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Skad sie wzigli Zebraki?

Dtugo nie wiedziatem, ze zebrak to cztowiek o nikczemne] pozycji
spotecznej. W naszej wsi byto wielu Zebrakéw, gospodarzy raczej zamoznych. Ja
bytem synem Hendryka Lokajcyka ,z tak”, bo tam osiedlili sie Zebraki —
Lokajczyki. Az raz, a byto to jeszcze przed wojng, ustyszatem jak nasza Pani z
ochronki powiedziata pod kosciotem: ,Ale namnozyto sie tych zebrakow”. |
wtedy odkrytem, ze >zebrak< to to samo co >dziad<. Bo pod kosciotem zawsze
byty dziady, a najwiecej w czasie odpustow. Wtedy na schodach prowadzacych
na wzgorze do kosciota siedziato, kleczato, a nawet lezato z dziesiecioro
dziaddéw i dziadowek. Umorusani, odziani w postrzepiong odziez, wystawiali na
widok swe utomnosci, a to kikuty obcietych ndg czy rak, a to wrzody na
tydkach; inni wybatuszali bielma $lepych oczu. Klepali pacierze, przerywane
prosbami o wsparcie i zapewnieniami wyproszenia u Panajezusa i Maryi-Matki
task wszelakich. Podczas wojny dziady zniknety, nie byto ich tez przez lata za
wtadzy ludowej. Az do petnej wolnosci.

Zaraz po wojnie wielu Zebrakdw wybrato sobie nowe nazwiska. Stare nie
licowaty ze statusem spotecznym ludzi, ktérzy ,zrobili mature”, a tym bardziej
,magistra”. | tak nowy fad zmniejszat ilo$¢ Zebrakéw, choé nie zawsze
zebrakow. Dziwne, bo takie nazwisko byto ,po linii” i na czasie. Z lenistwa nie

zmnienitem nazwiska i pozostatem Zebrakiem.



Istnieje kilka opowieéci o poczatkach rodu Zebrakéw, a wiasciwie o
genezie nazwiska. S3 one mniej lub bardziej prawdopodobne i rézni znani mi
wspotnosiciele tego nazwiska wykazywali trwate przywigzanie sie do jednej z
legend. Wyrdzni¢ nalezy legendy o jakims przodku z linii francuskiej, z linii
czeskiej oraz z linii zebraczej czyli dziadowskiej.

Wyznawcy linii francuskiej uwazajg za przodka rodu Francuza, markiza
,de .... cos tam” z fonetycznym poczatkiem ,ze...”. Ten wysoko urodzony
Francuz (bo podobno markiz) uszedt przed rewolucjg francuska z gtowg, ale bez
srodkéw do zycia. Osiedlit sie w Polsce zaszczycajgc swojg szacowng osobg
obcokrajowca jakis majatek na potudniu. Jego francuskie nazwisko miato w
jezyku polskim brzmienie podobne do ,zebrak”. Francuz znalazt w tym
przezwisku odbicie niezwyktosci swego losu. | tak oswojony w nowym kraju
przydomek >Zebrak< staf sie z czasem nowym nazwiskiem bytego markiza.

Wyznawcy linii czeskiej wigzg korzenie naszego przodka z miejscowoscig
,Zebrak” znajdujaca sie w poblizu stawnego miasta Pilzna, ktéra podobno byfa
dziedzicznym gniazdem rodu Zsebrak wywodzgcego sie z Wegier. Nota bene
nazwisko to ma fonetyczne brzmienie — ,zeb-rak” — w jezyku wegierskim
oznaczajgce ,rak kiesy” — Swiadczy przeciez o mizerii wtasciciela takiej kiesy.
Przodek 6w miat przybyé do Polski w tym samym mniej wiecej czasie jaki

przypisuje sie markizowi.



Najmniej wyznawcow miata wersja pochodzenia nazwiska od
prawdziwego zebraka, dziada proszalnego, ktéry przemierzat potudniowe
obszary zaboru rosyjskiego. | dziad ten osiadt na state w jakim$ majatku.
Wiasciciel majatku okazat sie byé¢, wediug naszych wspodiczesnych pojeé,
dysydentem i to walczgcym, bo brat udziat w pierwszym powstaniu. Dziad, juz o
nazwisku Zebrak, stat sie zarzadcg majatku dysydenta zestanego na Sybir.
Wyznawcy tej teorii pochodzenia naszego rodu byli dumni z przodka, twierdzac
ze dziad 6w byt emisariuszem sprawy polskiej podobnie jak ksigdz Robak z
,Pana Tadeusza”. Teoria ta nie miata licznych zwolennikow, bo chociaz dla
wielu nazwisko wieszcza Mickiewicza byto nieobce, to mato kto chodzit do szkét
uczacych o ksiedzu Robaku.

W przysztoéci réd Zebrakéw podzielit sie na kilka gatezi wtoécianskich
(wtoscianin brzmi lepiej niz chtop), a jedna zwigzata swdj los z carskim zaborca.
Jeden z przedstawicieli tej gatezi osiggnat na poczatku XX wieku stopien
putkownika w armii carskiej. Istnienie putkownika Zebraka dato zna¢ o sobie po
wielu latach, stworzyto zagrozenie i omalze nie zawazyto na moim losie. W
dalszej przysztosci poznatem watek romantyczny rosyjskiego
$ladu nazwiska: ona piekna i bogata zauroczona carskim oficerem — rozdzielita

ich na zawsze bolszewicka rewolucja.



Najpierw nazwisko o pejoratywnym zabarwieniu uratowato mtodego
cztowieka od nieszczescia judymowskiego postannictwa. Na poczatku lat
pieédziesigtych XX wieku nie mogac podjgé studidw z powodu niedostatecznie
wtasciwego pochodzenia spotecznego, ukoriczytem pomaturalng Wyzszg Szkote
Felczerska. Obowigzywaty wtedy ,nakazy pracy”, przynajmniej na dwa lata.
Mozna byto nawet wybra¢ miejsce zestania. Felczerzy mieli zapewni¢ opieke
medyczng na rubiezach wiejskich, a gtownie w pegeerach. Zgtositem ched
podjecia pracy w pegeerze Niemaszchleba lezgcym tuz przy granicy z NRD (byto
takie panstwo!). Na mapach z XIX wieku istnieje miejscowos¢ ,,Niemaschkleba”.
Nazwa pasowata jak ulat do nazwiska. W owych czasach kazde dziatanie
obywatela mogto skrywaé wrogie zamiary i musiato by¢é sprawdzone.
Sprawdzano i mdj wybdr, tym bardziej, ze zamierzatem osiedli¢ sie w
bezposrednie] bliskos$ci granicy. Jeszcze nie byto granicy miedzy NRD i RFN, a
mur w Berlinie zbudowano prawie dziesie¢ lat pdzniej. — ,Nie mozemy
zaakceptowac waszego wyboru — oswiadczyt polityczny nadzorca od nakazéow
pracy. — Nie obrazajcie sie, ale wasze nazwisko — Zebrak ..., w Niemaszchleba...,
socjalistycznym gospodarstwie rolnym... Damy wam mozliwo$¢ wybrania
innego PGR-u”. Nie wybratem.

Zagrozenie niewfasciwymi dla socjalizmu skojarzeniami mego nazwiska z

innymi  pegeerami znikto zrzadzeniem losu. W$réd absolwentow Wyiszej



Szkoty Felczerskiej (podkreslam: Wyzszej), dziataczy ZMP wspomaganych przez
partyjnych protektordw, rozgorzata walka o dwa miejsca na studia medyczne.
NieSwiadomi tych walk, otrzymaliSmy z kolegg Genkiem pilne wezwanie przed
oblicze dyrektora tej przeswietnej wyiszej szkoty. Dyrektor zgnebiony
wezwaniami do komitetow partyjnych réznych szczebli i przez nie opieprzany,
prawie nieprzytomny ze strachu, bo w duchu zegnat sie ze swoim
stanowiskiem, nakazat nam wypetni¢ odpowiednie formularze w sprawie
przyjecia na medycyne. A ze wyniki w nauce mieliSmy znacznie powyzej
sredniej i nie byliSmy powigzani z zadng koterig protektoréw partyjnych,
staliSmy sie akceptowalnymi kandydatami na studia. | tak to zamiast nakazu
pracy otrzymatem od Polski Ludowej polecenie studiowania medycyny, a
dyrektor uratowat stanowisko i odzyskat zaufanie wtadz partyjnych.

W celu uzupetnienia wiedzy w zakresie pierwszego roku medycyny
zorganizowano w czasie wakacji kurs dla okoto trzydziestu takich jak ja
szczesliwcow z podobnych szkét. Zgodnie z duchem oéwczesnych czaséw
przydzielono nam opiekuna politycznego. Byt nim starszawy student, wczesniej
oficer polityczny w Il Armii WP, i stad posiadajgcy wysoki stopien czujnosci oraz
umiejetnos¢ unicestwiania kontrrewolucyjnych zagrozen.

Wkrétce co raz to nowy kursant znikat z zaje¢ z powodu niewtasciwego

pochodzenia, moggcego w przysztosci wptynaé na poprawnosé socjalistycznego



oddziatywania na pacjenta. Byta to logiczna sekwencja dziaftania strézéow od
czujnosci klasowej. Bo czy kandydat na studenta majgcy wczesniej haka
ideologicznego mégt sie go wyzby¢ w ciggu dwu lat nauki w szkole felczerskiej?
Ubek zainteresowat sie réwniez mojg skromng osobg. Wypytywat o rdzine
sprawy dotyczgce moich stron rodzinnych, o ktérych posiadat catkiem niezig
wiedze. W swej naiwnosci sadzitem, ze napotkatem krajana, a moze nawet
partyzanta stamtad. Az pewnego dnia zostatem wezwany do jego biura. To byt
zty znak. Usunieci kursanci tam dowiadywali sie o zakonczeniu studiéw. Ubek
zadat mi pytanie: — ,Czy wy czytali ,Krotki kurs historii We-Ka-Pe-be?”. Styl,
akcent, a i wymowa z rosyjska spotgtoski ,wu” jako ,,we” miato podkresli¢, ze
pytanie ma range najwyzszg i jest zadawane przez funkcjonariusza urzedu
najwyzszego zaufania, ktéremu nie sg obce niuanse jezyka, nie wiadomo
dlaczego uwazanego w Polsce Ludowej za obcy. (Ubek — funkcjonariusz Urzedu
Bezpieczenstwa Publicznego, ktérego nazwe za Gomoétki przemianowano na
Stuzbe Bezpieczeristwa — majgcg zapewnia¢ bezpieczenstwo obywateli przy

pomocy funkcjonariuszy nazywanych esbekami).



Co to byt ten ,Krotki kurs historii WKP(b)”, czyli historii
Wszechzwigzkowej Komunistycznej Partii (bolszewikow)? Byt to katechizm,
nakazany do studiowania przez wszystkich pobierajgcych nauki powyzej szkoty
podstawowej. Zalecany robotnikom, matorolnym i sredniorolnym chfopom, a
inteligencji pracujgcej w szczegdlnosci. Mozna byto podejrzewaé, ze istnieje
rowniez ,,Dtugi kurs historii” tej partii. Ale nikt sie z takim dzietem nie spotkat.
Na szczescie. ,Krotki kurs” byt podobno dzietem samego Stalina, a na pewno
przez niego zatwierdzonym. Podstawowym zadaniem tego dzieta bylo
wykazanie roli towarzysza Stalina w walce z biatymi kontrrewolucjonistami,
agresjg jasniepanskiej Polski w roku dwudziestym, a potem z wewnetrznymi
wrogami ludu, przeszkadzajgcymi w budowie potegi Kraju Rad, pierwszego
panstwa sprawiedliwosci spotecznej.

Pytanie o ,Krotki kurs” przyjatem jako retoryczne. Kazdy sSwiadomy
obywatel Polski Ludowej (Polska Rzeczpospolita Ludowa — PRL — zostafa
proklamowana za rok) czytat to dzieto, a przynajmniej tak twierdzit, i powinien
przy odpowiedniej okazji powotywaé sie na nie, zwykle nie znajgc jego tresci.
Wiedza zawarta w ,Krotkim kursie” pasowata szczegdlnie do uzasadnienia
rozgrywek wewnatrzpartyjnych i tak zwanych czystek w partii. Umiejetnosc
zonglowania ,myslami” zawartymi w ,Krétkim kursie historii WKP(b)”

Swiadczyta o statej czujnosci proletariackiej w okresie ,zaostrzajgcej sie walki



klasowej wraz z postepem w budowie socjalizmu”. Niech wspoétczesny czytelnik
nie prébuje pojg¢ o co tam chodzito.

Odpowiedziatem ubekowi, ze ,Krétki Kurs” jest prawie codzienng moja
lekturg. — ,W takim razie powiedzcie mi co was taczy z niejakim... — tu dla
podkres$lenia waznosci pytania przekartkowat plik papieréw — co was taczy z
niejakim ... Zebrakiem, biatym putkownikiem, kontrrewolucjonistg?”
Zbaraniatem. Nie byto wtasciwszego okreslenia oddajgcego moj stan psychiczny
w tamtej chwili. Z nazwisk ,biatych” waznych w kontrrewolucji uczono mnie,
jak wszystkich, o Kofczaku i Denikinie. Ale zeby w tym towarzystwie znajdowat
sie ktdry$ z Zebrakéw... — ,,No to poczytajcie doktadnie historie wekapebe” —
zalecit mi ubek. Dzieto to nie byto na szczescie zbyt grube i wodzac palcem po
linijkach druku poszukiwatem Zebraka. Znalaztem kilka wierszy o niejakim
putkowniku o nazwisku Zebrak, ktéry dowodzac jakim$ oddziatem biatych
dawat sie we znaki czerwonym na terenie bodajze wschodniej Ukrainy. Musiat
dawac dobrze w kos$¢ rewolucji jesli znalazto sie dla niego miejsce w takim
dziele. Nie wiadomo co sie stato z putkownikiem, zapewne nie uratowat gtowy,
ale obroniono przed nim pierwsze panstwo robotnikdw i chtopdéw.

W dalekiej przysztosci — w latach siedemdziesigtych XX wieku — duch
putkownika Zebraka stanat znéw na mojej drodze zyciowej. Wtedy los zetknat

mnie z rosyjskg ksiezng osiadta w Rzymie. Dama ta, Olga Mikotajewna,



pochodzaca z rodu jakich$ tam ksigzat rosyjskich, ustyszata nazwisko — Zebrak —
od mego kolegi Wiocha o imieniu Fabio, ktdry wkrdtce miat sie staé mezem jej
wnuczki, tez Olgi. Bedac kiedy$s w Rzymie, dostgpitem zaszczytu odwiedzenia
rezydencji ksieznej. Zaproszenie wzbudzito podziw Fabia — moje nazwisko
otwierato drzwi ksigzecych paftacéw! Fabio cenit sobie wysoko kontakty z
wyzszymi sferami. Podkreslat to ubiorami z metkami sklepdw mieszczacych sie
na Via Veneto. Sam wywodzit sie z warstwy wyzej jak sredniej; jego matka byta
corkg znamienitego architekta (projektowat dzielnice Watergatte w
Waszyngtonie). Mimo ze popetnita mezalians wychodzgc za pracownika firmy
ojca, mieszkata wraz z rodzing w rodowej rezydencji zbudowanej za czaséw
Mussoliniego.

O oznaczonej godzinie, széstej po potudniu, zjawiliSmy sie z Fabiem w
rezydencji na Via Appia. Punktualnos¢ nasza, wymuszona przez Fabia, byta
wydarzeniem niezgodnym z wtoskg naturg i Swiadczyta o szacunku dla
wysokiego urodzenia pani domu. Wczesniejsze doswiadczenia wskazywaty, ze
w tym kraju wyznaczona godzina spotkania, a zwfaszcza towarzyskiego, jest
traktowana do$é ptynnie, zwykle do godziny po ustalonym terminie. Przy
bramie wejsciowej spotkat nas osobnik rodem z dziewietnastego wieku, wasacz
o obfitych bokobrodach, w liberii ze ztotymi szamerunkami. Dinozaur éw

zaprowadzit nas w zakatek ogrodu, gdzie rozstawione krzesta i stoty, a w kacie



matej polanki dymigce juz urzadzenie do grilla wskazywaty, ze bedzie to garden
party, czyli bankiet w krzakach.

Wkrétce zjawita sie dama juz dobrze po siedemdziesigtce, w
towarzystwie wczesniej spotkanego wasacza, ktéry podazajgc w pot kroku i
nieco z boku za ksiezng wydawat sie czuwaé¢ nad bezpieczernstwem jej
poruszania sie po niezbyt rownym podfozu i coraz to podtrzymujac pod reke
doradzat: — , Etim putiem, Wasze Wysoczestwo!” ( — Tedy, Wasza Wysokos¢).
Po raz pierwszy i chyba juz jedyny w zyciu zostatem przedstawiony ksieznej,
chociaz jej ubior sportowy, byta w spodniach i bawetnianej bluzce, nie
odpowiadat moim, a i pewnie powszechnym wyobrazeniom o wygladzie dam z
ksigzecego rodu. Po kilku powitalnych zdaniach ksiezna zapytata o moje
koligacje z putkownikiem Zebrakiem. Zaskoczenie spowodowato u mnie
chwilowg niemoc mowng. Przed laty o tego samego putkownika pytat ubek. A
teraz ksiezna. Co tu odpowiedzie¢? Prawde, ale nieco ubarwiona.

W rodzinnych opowiesciach wspomina sie o gatezi rosyjskiej rodu, byt
zwigzany z armig, i tu poniosta mnie fantazja: moi przodkowie z przyczyn
patriotycznych nie utrzymywali z nig zadnych stosunkéw. Jest mi wiadome, i tu
przydat sie , Krdétki kurs historii WKP(b)”, ktdrego to dzieta ksiezna pewnie nie
znafa, ze putkownik Zebrak zapisat sie chlubnie w walce z bolszewikami.

Interpretacja odmienna niz ta z WKP(b). Nie wiem co sie z nim stato. Pewnie



zginat. Ksiezna przyjeta te wiadomos¢ jak osoba majgca wczesniej Swiadomosé
takiej mozliwosci. Nagle stracita zainteresowanie mng jako rozmdwca i szybko
opuscita ogrdod nadzorowana przez wasacza w liberii. Ksiezna miafta pewnie
nadzieje na wspomnienia o putkowniku, chociazby od kogo$, kto go znat tylko z
opowiadan.

Narzeczona Fabia ze wspomnien babki odtworzyta romantyczng
opowies¢. Ksiezna w mtodosci byta zakochana w rosyjskim oficerze, pewnie
wspomnianym putkowniku. W ostatnim momencie, przy znaczacej pomocy
putkownika, udato sie jej rodzinie uciec przed rewolucjg i niechybng sSmiercia.
Wtedy w Odessie z poktadu okretu widziata go ostatni raz na czele oddziatu
wojskowego bronigcego dostepu na trap okretu ttumowi uciekinieréw
nieprzyjetych na pokfad. Wtedy to putkownik oddat ksiezniczke pod opieke
mtodego zotnierza, tego witasnie, postarzatego o lat ponad sze$édziesiat, ktory
witat nas przy bramie. Ksiezniczka Olga wraz z rodzicami dotarta do Wtoch,
gdzie mieli patacyk letni nad morzem. Wkrétce wyszta za maz za szlachetnie
urodzonego cho¢ ubogiego Witocha. Whniosta w wianie rezydencje przy Via
Appia zakupiong z czesci rodowych klejnotdw uratowanych przed
bolszewikami. Teraz w jesieni zycia, ksiezna chciata odczu¢ cho¢by musniecie

echa wspomnien o bohaterze swych dziewczecych tesknot.



Czeski slad zaczatkow mego rodu moégt wptyng¢ w przysztosci na
wysoko$¢ mandatu za przekroczenie predkosci w miejscowosci Zebrak lezacej
w potowie drogi pomiedzy Pragg a Pilznem. Spieszac do dwczesnego RFN-u nie
zdgzytem nawet zblizy¢ predkosci samochodu do 40km na godzine
obowigzujacej w tym ,,Zebraku” i policja drogowa ztapata mnie na radar.

Mtody funkcjonariusz sprawdza prawo jazdy. Powtarza nazwisko: Zebrak.
Odchodzi na konsultacje z kolegg do samochodu oznaczonego literami VB na
drzwiach. VB to ichnia policja — ,Vszechobecna bezpiecznos¢”. W
Czechostowackiej Republice Socjalistycznej ,bezpiecznos¢” musiata by¢
wszechobecna. Podgzam za policjantem tkniety przeczuciem, ze dostane
mandat. Gdzie$S tam ze wspomnien wytania sie rodzinna legenda o przodku,
ktéry ponoé posiadat dobra w Czechach. Wyktadam pétzartem, chociaz po
polsku to przeciez w jezyku zrozumiatym dla brata Czecha, ze nie godzi sie karac
mandatem Zebraka w jego rodowym mieécie. Policjanci rozumuja zgodnie z
ideologig socjalistyczng: potomka bytego obszarnika trzeba potraktowac
odpowiednig ,pokutg”, zgodnie z wysokim urodzeniem. Mam zaptaci¢ tysiac
koron! To prawie bak benzyny zaplanowanej do zakupienia przed granicg, zeby
nie wydawa¢ w Niemczech prawie dwu marek za litr. Prébuje sie targowac:
moge zaptaci¢ dwiescie koron. | wtedy uswiadamiam sobie, ze mam tylko

banknoty w nielegalnie wwiezionych nominatach po tysigc koron. Nie udato sie



uzyska¢ mandatu kredytowego, ptatnego po powrocie do kraju. Proponuje
zaptate w markach. Wiadomo, ze jesli przyjmg, to do witasnej kieszeni. Nic z
tego. Mam is¢ do banku i wymieni¢ marki na korony. O tu nie daleko, tylko po6t
kilometra. Zona zostaje w samochodzie jako zastaw, zablokowana autem VB.
Bank o tak pdinej porze, trzecia po potudniu, jest juz zamkniety. Po drodze
napotykam pensjonat. Zamawiam nocleg, i tak juz dzi$ nie dojedziemy do
granicy. Rozmieniam korony, zeby mie¢ banknoty po sto; nie trace nadziei na
zmniejszenie wysokosci pokuty. Wracam do uwiezionego samochodu.
,Wszechobecna bezpiecznos¢” znikta. Nie czekamy na jej powrot.

W pensjonacie dziwig sie zbieznoscia nazwiska z nazwg miasteczka.
Opowiadam o pradziadku, bracie wtasciciela miasteczka w XIX wieku. Hotelarze
zatujg, ze ich dziadek jest nieobecny, bo pewnie wiedziatby cos blizszego o
rodzie zyjacym na ,hradzie”, jego ojciec byt tam furmanem. Gnani do zgnitego
kapitalizmu, nie poswiecamy niestety czasu nastepnego dnia na blizsze
poznanie tego stawnego miasta. Moze naprawde tam znajdujg sie korzenie

moich przodkdéw i miejsce wiecznego spoczynku mego pradziada.



