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Skąd się wzięli Żebraki?    

 Długo nie wiedziałem, że żebrak to człowiek o nikczemnej pozycji 

społecznej. W naszej wsi było wielu Żebraków, gospodarzy raczej zamożnych. Ja 

byłem synem Hendryka Lokajcyka „z Łąk”, bo tam osiedlili się Żebraki – 

Lokajczyki. Aż raz, a było to jeszcze przed wojną, usłyszałem jak nasza Pani z 

ochronki powiedziała pod kościołem: „Ale namnożyło się tych żebraków”. I 

wtedy odkryłem, że >żebrak< to to samo co >dziad<. Bo pod kościołem zawsze 

były dziady, a najwięcej w czasie odpustów. Wtedy na schodach prowadzących 

na wzgórze do kościoła siedziało, klęczało, a nawet leżało z dziesięcioro 

dziadów i dziadówek. Umorusani, odziani w postrzępioną odzież, wystawiali na 

widok swe ułomności, a to kikuty obciętych nóg czy rąk, a to wrzody na 

łydkach; inni wybałuszali bielma ślepych oczu. Klepali pacierze, przerywane 

prośbami o wsparcie i zapewnieniami wyproszenia u Panajezusa i Maryi-Matki 

łask wszelakich. Podczas wojny dziady zniknęły, nie było ich też przez lata za 

władzy ludowej. Aż do pełnej wolności.   

Zaraz po wojnie wielu Żebraków wybrało sobie nowe nazwiska. Stare nie 

licowały ze statusem społecznym ludzi, którzy „zrobili maturę”, a tym bardziej 

„magistra”. I tak nowy ład zmniejszał ilość Żebraków, choć nie zawsze 

żebraków. Dziwne, bo takie nazwisko było „po linii” i na czasie. Z lenistwa nie 

zmnieniłem nazwiska i pozostałem Żebrakiem.  



Istnieje kilka opowieści o początkach rodu Żebraków, a właściwie o 

genezie nazwiska. Są one mniej lub bardziej prawdopodobne i różni znani mi 

współnosiciele tego nazwiska  wykazywali trwałe przywiązanie się do jednej z 

legend. Wyróżnić należy legendy o jakimś przodku z linii francuskiej, z linii 

czeskiej oraz z linii żebraczej czyli dziadowskiej.  

Wyznawcy linii francuskiej uważają za przodka rodu Francuza, markiza 

„de .... coś tam” z fonetycznym początkiem „że...”. Ten wysoko urodzony 

Francuz (bo podobno markiz) uszedł przed rewolucją francuską z głową, ale bez 

środków do życia. Osiedlił się w Polsce zaszczycając swoją szacowną osobą 

obcokrajowca jakiś majątek na południu. Jego francuskie nazwisko miało w 

języku polskim brzmienie podobne do „żebrak”. Francuz znalazł w tym 

przezwisku odbicie niezwykłości swego losu. I tak oswojony w nowym kraju 

przydomek >Żebrak< stał się z czasem nowym nazwiskiem byłego markiza.  

Wyznawcy linii czeskiej wiążą korzenie naszego przodka z miejscowością 

„Żebrak”  znajdującą się w pobliżu sławnego miasta Pilzna, która podobno była 

dziedzicznym gniazdem rodu Zsebrak wywodzącego się z Węgier. Nota bene 

nazwisko to ma fonetyczne brzmienie – „żeb-rak” – w języku węgierskim 

oznaczające „rak kiesy” – świadczy przecież o mizerii właściciela takiej kiesy. 

Przodek ów miał przybyć do Polski w tym samym mniej więcej czasie jaki 

przypisuje się markizowi.  



Najmniej wyznawców miała wersja pochodzenia nazwiska od 

prawdziwego żebraka, dziada proszalnego, który przemierzał południowe 

obszary zaboru rosyjskiego. I dziad ten osiadł na stałe w jakimś majątku. 

Właściciel majątku okazał się być, według naszych współczesnych pojęć, 

dysydentem i to walczącym, bo brał udział w pierwszym powstaniu. Dziad, już o 

nazwisku Żebrak, stał się zarządcą majątku dysydenta zesłanego na Sybir.  

Wyznawcy tej teorii pochodzenia naszego rodu byli dumni z przodka, twierdząc 

że dziad ów był emisariuszem sprawy polskiej podobnie jak ksiądz Robak z 

„Pana Tadeusza”. Teoria ta nie miała licznych zwolenników, bo chociaż dla 

wielu nazwisko wieszcza Mickiewicza było nieobce, to mało kto chodził do szkół 

uczących o księdzu Robaku.    

W przyszłości ród Żebraków podzielił się na kilka gałęzi włościańskich 

(włościanin brzmi lepiej niż chłop), a jedna związała swój los z carskim zaborcą. 

Jeden z przedstawicieli tej gałęzi osiągnął na początku XX wieku stopień 

pułkownika w armii carskiej. Istnienie pułkownika Żebraka dało znać o sobie po 

wielu latach, stworzyło zagrożenie i omalże nie zaważyło na moim losie. W 

dalszej przyszłości poznałem wątek romantyczny rosyjskiego  

śladu nazwiska: ona piękna i bogata zauroczona carskim oficerem – rozdzieliła 

ich na zawsze bolszewicka rewolucja.  



Najpierw nazwisko o pejoratywnym zabarwieniu uratowało młodego 

człowieka od  nieszczęścia judymowskiego posłannictwa. Na początku lat 

pięćdziesiątych XX wieku nie mogąc podjąć studiów z powodu niedostatecznie 

właściwego pochodzenia społecznego, ukończyłem pomaturalną Wyższą Szkołę 

Felczerską. Obowiązywały wtedy „nakazy pracy”, przynajmniej na dwa lata. 

Można było nawet wybrać miejsce zesłania. Felczerzy mieli zapewnić opiekę 

medyczną na rubieżach wiejskich, a głównie w pegeerach. Zgłosiłem chęć 

podjęcia pracy w pegeerze Niemaszchleba leżącym tuż przy granicy z NRD (było 

takie państwo!). Na mapach z XIX wieku istnieje miejscowość „Niemaschkleba”. 

Nazwa pasowała jak ulał do nazwiska. W owych czasach każde działanie 

obywatela mogło skrywać wrogie zamiary i musiało być sprawdzone. 

Sprawdzano i mój wybór, tym bardziej, że zamierzałem osiedlić się w 

bezpośredniej bliskości granicy. Jeszcze nie było granicy między NRD i RFN, a 

mur w Berlinie zbudowano prawie dziesięć lat później. – „Nie możemy 

zaakceptować waszego wyboru – oświadczył polityczny nadzorca od nakazów 

pracy. – Nie obrażajcie się, ale wasze nazwisko – Żebrak ..., w Niemaszchleba..., 

socjalistycznym gospodarstwie rolnym... Damy wam możliwość wybrania 

innego PGR-u”. Nie wybrałem.  

Zagrożenie niewłaściwymi dla socjalizmu skojarzeniami mego nazwiska z 

innymi  pegeerami znikło zrządzeniem losu. Wśród absolwentów Wyższej 



Szkoły Felczerskiej (podkreślam: Wyższej), działaczy ZMP wspomaganych przez 

partyjnych protektorów, rozgorzała walka o dwa miejsca na studia medyczne. 

Nieświadomi tych walk, otrzymaliśmy z kolegą Genkiem pilne wezwanie przed 

oblicze dyrektora tej prześwietnej wyższej szkoły. Dyrektor zgnębiony 

wezwaniami do komitetów partyjnych różnych szczebli i przez nie opieprzany, 

prawie nieprzytomny ze strachu, bo w duchu żegnał się ze swoim 

stanowiskiem, nakazał nam wypełnić odpowiednie formularze w sprawie 

przyjęcia na medycynę. A że wyniki w nauce mieliśmy znacznie powyżej 

średniej i nie byliśmy powiązani z żadną koterią protektorów partyjnych, 

staliśmy się akceptowalnymi kandydatami na studia. I tak to zamiast nakazu 

pracy otrzymałem od Polski Ludowej polecenie studiowania medycyny, a 

dyrektor uratował stanowisko i odzyskał zaufanie władz partyjnych.  

W celu uzupełnienia wiedzy w zakresie pierwszego roku medycyny 

zorganizowano w czasie wakacji kurs dla około trzydziestu takich jak ja 

szczęśliwców z podobnych szkół. Zgodnie z duchem ówczesnych czasów 

przydzielono nam opiekuna politycznego. Był nim starszawy student, wcześniej 

oficer polityczny w II Armii WP, i stąd posiadający wysoki stopień czujności oraz 

umiejętność unicestwiania kontrrewolucyjnych zagrożeń.  

Wkrótce co raz to nowy kursant znikał z zajęć z powodu niewłaściwego 

pochodzenia, mogącego w przyszłości wpłynąć na poprawność socjalistycznego 



oddziaływania na pacjenta. Była to logiczna sekwencja działania stróżów od 

czujności klasowej. Bo czy kandydat na studenta mający wcześniej haka 

ideologicznego mógł się go wyzbyć w ciągu dwu lat nauki w szkole felczerskiej? 

Ubek zainteresował się również moją skromną osobą. Wypytywał o różne 

sprawy dotyczące moich stron rodzinnych, o których posiadał całkiem niezłą 

wiedzę. W swej naiwności sądziłem, że napotkałem krajana, a może nawet 

partyzanta stamtąd. Aż pewnego dnia zostałem wezwany do jego biura. To był 

zły znak. Usunięci kursanci tam dowiadywali się o zakończeniu studiów. Ubek 

zadał mi pytanie: – „Czy wy czytali „Krótki kurs historii We-Ka-Pe-be?”. Styl, 

akcent, a i wymowa z rosyjska spółgłoski „wu” jako „we” miało podkreślić, że 

pytanie ma rangę najwyższą i jest zadawane przez funkcjonariusza urzędu  

najwyższego zaufania, któremu nie są obce niuanse języka, nie wiadomo 

dlaczego uważanego w Polsce Ludowej za obcy. (Ubek – funkcjonariusz Urzędu 

Bezpieczeństwa Publicznego, którego nazwę za Gomółki przemianowano na 

Służbę Bezpieczeństwa – mającą zapewniać  bezpieczeństwo obywateli przy 

pomocy funkcjonariuszy nazywanych esbekami).     



Co to był ten „Krótki kurs historii WKP(b)”, czyli historii 

Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików)? Był to katechizm, 

nakazany do studiowania przez  wszystkich pobierających nauki powyżej szkoły 

podstawowej. Zalecany robotnikom, małorolnym i średniorolnym chłopom, a 

inteligencji pracującej w szczególności. Można było podejrzewać, że istnieje 

również „Długi kurs historii” tej partii. Ale nikt się z takim dziełem nie spotkał. 

Na szczęście. „Krótki kurs” był podobno dziełem samego Stalina, a na pewno 

przez niego zatwierdzonym. Podstawowym zadaniem tego dzieła było 

wykazanie roli towarzysza Stalina w walce z białymi kontrrewolucjonistami, 

agresją jaśniepańskiej Polski w roku dwudziestym, a potem z wewnętrznymi 

wrogami ludu, przeszkadzającymi w budowie potęgi Kraju Rad, pierwszego 

państwa sprawiedliwości społecznej.   

Pytanie o „Krótki kurs” przyjąłem jako retoryczne. Każdy świadomy 

obywatel Polski Ludowej (Polska Rzeczpospolita Ludowa – PRL – została 

proklamowana za rok) czytał to dzieło, a przynajmniej tak twierdził, i powinien 

przy odpowiedniej okazji powoływać się na nie, zwykle nie znając jego treści. 

Wiedza zawarta w „Krótkim kursie” pasowała szczególnie do uzasadnienia 

rozgrywek wewnątrzpartyjnych i tak zwanych czystek w partii. Umiejętność 

żonglowania „myślami” zawartymi w „Krótkim kursie historii WKP(b)” 

świadczyła o stałej czujności proletariackiej w okresie „zaostrzającej się walki 



klasowej wraz z postępem w budowie socjalizmu”. Niech współczesny czytelnik 

nie próbuje pojąć o co tam chodziło.    

Odpowiedziałem ubekowi, że „Krótki Kurs” jest prawie codzienną moją 

lekturą. – „W takim razie powiedzcie mi co was łączy z niejakim... – tu dla 

podkreślenia ważności pytania  przekartkował plik papierów – co was łączy z 

niejakim ... Żebrakiem, białym pułkownikiem, kontrrewolucjonistą?” – 

Zbaraniałem. Nie było właściwszego określenia oddającego mój stan psychiczny 

w tamtej chwili. Z nazwisk „białych” ważnych w kontrrewolucji uczono mnie, 

jak wszystkich, o Kołczaku i Denikinie. Ale żeby w tym towarzystwie znajdował 

się któryś z Żebraków... – „No to poczytajcie dokładnie historię wekapebe” – 

zalecił mi ubek. Dzieło to nie było na szczęście zbyt grube i wodząc palcem po 

linijkach druku poszukiwałem Żebraka. Znalazłem kilka wierszy o niejakim 

pułkowniku o nazwisku Żebrak, który dowodząc jakimś oddziałem białych 

dawał się we znaki czerwonym na terenie bodajże wschodniej Ukrainy. Musiał 

dawać dobrze w kość rewolucji jeśli znalazło się dla niego miejsce w takim 

dziele. Nie wiadomo co się stało z pułkownikiem, zapewne nie uratował głowy, 

ale obroniono przed nim pierwsze państwo robotników i chłopów.  

W dalekiej przyszłości – w latach siedemdziesiątych XX wieku – duch 

pułkownika Żebraka stanął znów na mojej drodze życiowej. Wtedy los zetknął 

mnie z rosyjską księżną osiadłą w Rzymie. Dama ta, Olga Mikołajewna, 



pochodząca z rodu jakichś tam książąt rosyjskich, usłyszała nazwisko – Żebrak – 

od mego kolegi Włocha o imieniu Fabio, który wkrótce miał się stać mężem jej 

wnuczki, też Olgi. Będąc kiedyś w Rzymie, dostąpiłem zaszczytu odwiedzenia 

rezydencji księżnej. Zaproszenie wzbudziło podziw Fabia – moje nazwisko 

otwierało drzwi książęcych pałaców! Fabio cenił sobie wysoko kontakty z 

wyższymi sferami. Podkreślał to ubiorami z metkami sklepów mieszczących się 

na Via Veneto. Sam wywodził się z warstwy wyżej jak średniej; jego matka była 

córką znamienitego architekta (projektował dzielnicę Watergatte w 

Waszyngtonie). Mimo że popełniła mezalians wychodząc za pracownika firmy 

ojca, mieszkała wraz z rodziną w rodowej rezydencji zbudowanej za czasów 

Mussoliniego.  

O oznaczonej godzinie, szóstej po południu, zjawiliśmy się z Fabiem w 

rezydencji na Via Appia. Punktualność nasza, wymuszona przez Fabia, była 

wydarzeniem niezgodnym z włoską naturą i świadczyła o szacunku dla 

wysokiego urodzenia pani domu. Wcześniejsze doświadczenia wskazywały, że 

w tym kraju wyznaczona godzina spotkania, a zwłaszcza towarzyskiego, jest 

traktowana dość płynnie, zwykle do godziny po ustalonym terminie. Przy 

bramie wejściowej spotkał nas osobnik rodem z dziewiętnastego wieku, wąsacz 

o obfitych bokobrodach, w liberii ze złotymi szamerunkami. Dinozaur ów 

zaprowadził nas w zakątek ogrodu, gdzie rozstawione krzesła i stoły, a w kącie 



małej polanki dymiące już urządzenie do grilla wskazywały, że będzie to garden 

party, czyli bankiet w krzakach.  

Wkrótce zjawiła się dama już dobrze po siedemdziesiątce, w 

towarzystwie wcześniej spotkanego wąsacza, który podążając w pół kroku i 

nieco z boku za księżną wydawał się czuwać nad bezpieczeństwem jej 

poruszania się po niezbyt równym podłożu i coraz to podtrzymując pod rękę 

doradzał: – „Etim putiem, Wasze Wysoczestwo!” ( – Tędy, Wasza Wysokość). 

Po raz pierwszy i chyba już jedyny w życiu zostałem przedstawiony księżnej, 

chociaż jej ubiór sportowy, była w spodniach i bawełnianej bluzce, nie 

odpowiadał moim, a i pewnie powszechnym wyobrażeniom o wyglądzie dam z 

książęcego rodu. Po kilku powitalnych zdaniach księżna zapytała o moje 

koligacje z pułkownikiem Żebrakiem. Zaskoczenie spowodowało u mnie 

chwilową niemoc mowną. Przed laty o tego samego pułkownika pytał ubek. A 

teraz księżna. Co tu odpowiedzieć? Prawdę, ale nieco ubarwioną.   

W rodzinnych opowieściach wspomina się o gałęzi rosyjskiej rodu, był 

związany z armią, i tu poniosła mnie fantazja: moi przodkowie z przyczyn 

patriotycznych nie utrzymywali z nią żadnych stosunków. Jest mi wiadome, i tu 

przydał się „Krótki kurs historii WKP(b)”, którego to dzieła księżna pewnie nie 

znała, że pułkownik Żebrak zapisał się chlubnie w walce z bolszewikami. 

Interpretacja odmienna niż ta z WKP(b). Nie wiem co się z nim stało. Pewnie 



zginął. Księżna przyjęła tę wiadomość jak osoba mająca wcześniej świadomość 

takiej możliwości. Nagle straciła zainteresowanie mną jako rozmówcą i szybko 

opuściła ogród nadzorowana przez wąsacza w liberii. Księżna miała pewnie 

nadzieję na wspomnienia o pułkowniku, chociażby od kogoś, kto go znał tylko z 

opowiadań.   

Narzeczona Fabia ze wspomnień babki odtworzyła romantyczną 

opowieść. Księżna w młodości była zakochana w rosyjskim oficerze, pewnie 

wspomnianym pułkowniku. W ostatnim momencie, przy znaczącej pomocy 

pułkownika, udało się jej rodzinie uciec przed rewolucją i niechybną śmiercią. 

Wtedy w Odessie z pokładu okrętu widziała go ostatni raz na czele oddziału 

wojskowego broniącego dostępu na trap okrętu tłumowi uciekinierów 

nieprzyjętych na pokład. Wtedy to pułkownik oddał księżniczkę pod opiekę 

młodego żołnierza, tego właśnie, postarzałego o lat ponad sześćdziesiąt, który 

witał nas przy bramie. Księżniczka Olga wraz z rodzicami dotarła do Włoch, 

gdzie mieli pałacyk letni nad morzem. Wkrótce wyszła za mąż za szlachetnie 

urodzonego choć ubogiego Włocha. Wniosła w wianie rezydencję przy Via 

Appia zakupioną z części rodowych klejnotów uratowanych przed 

bolszewikami. Teraz w jesieni życia, księżna chciała odczuć choćby muśnięcie 

echa wspomnień o bohaterze swych dziewczęcych tęsknot.  



Czeski ślad zaczątków mego rodu mógł wpłynąć w przyszłości na 

wysokość mandatu za przekroczenie prędkości w miejscowości Żebrak leżącej 

w połowie drogi pomiędzy Pragą a Pilznem. Spiesząc do ówczesnego RFN-u nie 

zdążyłem nawet zbliżyć prędkości samochodu do 40km na godzinę 

obowiązującej w tym „Żebraku” i policja drogowa złapała mnie na radar.  

Młody funkcjonariusz sprawdza prawo jazdy. Powtarza nazwisko: Żebrak. 

Odchodzi na konsultację z kolegą do samochodu oznaczonego literami VB na 

drzwiach. VB to ichnia policja – „Vszechobecna bezpieczność”. W 

Czechosłowackiej Republice Socjalistycznej „bezpieczność” musiała być 

wszechobecna. Podążam za policjantem tknięty przeczuciem, że dostanę 

mandat. Gdzieś tam ze wspomnień wyłania się rodzinna legenda o przodku, 

który ponoć posiadał dobra w Czechach. Wykładam półżartem, chociaż po 

polsku to przecież w języku zrozumiałym dla brata Czecha, że nie godzi się karać 

mandatem Żebraka w jego rodowym mieście. Policjanci rozumują zgodnie z 

ideologią socjalistyczną: potomka byłego obszarnika trzeba potraktować 

odpowiednią „pokutą”, zgodnie z wysokim urodzeniem. Mam zapłacić tysiąc 

koron! To prawie bak benzyny zaplanowanej do zakupienia przed granicą, żeby 

nie wydawać w Niemczech prawie dwu marek za litr. Próbuję się targować: 

mogę zapłacić dwieście koron. I wtedy uświadamiam sobie, że mam tylko 

banknoty w nielegalnie wwiezionych nominałach po tysiąc koron. Nie udało się 



uzyskać mandatu kredytowego, płatnego po powrocie do kraju. Proponuję 

zapłatę w markach. Wiadomo, że jeśli przyjmą, to do własnej kieszeni. Nic z 

tego. Mam iść do banku i wymienić marki na korony. O tu nie daleko, tylko pół 

kilometra. Żona zostaje w samochodzie jako zastaw, zablokowana autem VB. 

Bank o tak późnej porze, trzecia po południu, jest już zamknięty. Po drodze 

napotykam pensjonat. Zamawiam nocleg, i tak już dziś nie dojedziemy do 

granicy. Rozmieniam korony, żeby mieć banknoty po sto; nie tracę nadziei na 

zmniejszenie wysokości pokuty. Wracam do uwięzionego samochodu. 

„Wszechobecna bezpieczność” znikła. Nie czekamy na jej powrót.  

W pensjonacie dziwią się zbieżnością nazwiska z nazwą miasteczka. 

Opowiadam o pradziadku, bracie właściciela miasteczka w XIX wieku. Hotelarze 

żałują, że ich dziadek jest nieobecny, bo pewnie wiedziałby coś bliższego o 

rodzie żyjącym na „hradzie”, jego ojciec był tam furmanem. Gnani do zgniłego 

kapitalizmu, nie poświęcamy niestety czasu następnego dnia na bliższe 

poznanie tego sławnego miasta. Może naprawdę tam znajdują się korzenie 

moich przodków i miejsce wiecznego spoczynku mego pradziada.    

 

 

 


