Postepy cywilizacyjne. Radio.

Wiosng 1939 roku ojciec zakupit radio krysztatkowe. Fachowiec,
domokrazny sprzedawca ,radiow”, ktérego nie odstepowatem na krok, obszedt
cate gospodarstwo, zwracajac szczegdlng uwage na dach stodoty i domu, w
koncu popatrzyt na stonce i dokonat odkrycia: —, Tu pewnie jest potudnie a tam
potnoc. Dom i stodota sg dobrze ustawione i odlegtos¢ dobra” — stwierdzit z
zadowoleniem. Wiadomo, ze zawsze pofudnie byto tam gdzie wychodzg okna
naszego domu a potnoc za stodotg. Ucieszyta mnie pochwata rodzicielskiego
przewidywania i postawienia domu od potudniowej strony podwodrza a stodoty
od pétnocy, zgodnie z przysztymi wymaganiami fachowca radiowego. Pod jego
nadzorem ojciec rozpigt na ,fajkach” porcelanowych, zaczepionych na
specjalnych tyczkach przybitych do kalenicy domu i stodoty, btyszczacg ztociscie
kilkudziesieciometrowg linke druciang. Na szczescie dla tych dziatan uchowata
sie odpowiednio dfuga drabina jeszcze z czaséw poszywania stomg dachu
stodoty. Rozpinanie rzeczonej linki nalezato zapewne do fachowca radiowego,
ale ten na samym poczatku oswiadczyt, ze na wysokosci zawraca mu sie w
glowie i na zaden dach nie wejdzie, a widzgc sprdchniate szczeble drabiny

odszedt od niej na bezpieczng odlegtos¢. Ojciec i tak nie wpuscitby nikogo na



stodote witasnorecznie poszytg strzechg, a tym bardziej na dach domu
pokrytego, tez wtasnorecznie, delikatng czerwong dachowka.

— ,Ta linka miedziana nazywa sie antena. Ona zbiera fale radiowe z eteru.
Antena musi by¢ rozpieta z potudnia na pdétnoc, wtedy chwyta najlepiej fale z
Krakowa i z Warszawy. Antena rozciggnieta ze wschodu na zachéd zbiera fale
eteru z Niemiec, ale one nam nie potrzebne” — pouczat radiowiec, a grymas
jego twarzy podkreslat niesmak jaki wywotujg w nim byle jakie niemieckie fale
eteru.

Koniec anteny sprowadzony przez wywiercony otwoér w futrynie okna
konczyt sie na przetaczniku, ktérego ramie nazwane przez radiowca ,, wajchgy”
taczyto antene albo z radiem, albo z ,uziemnieniem”. W ogrédku, mimo
protestow matki zatujgcej niszczonych kwiatéw, trzeba byto wykopac
kilkkumetrowy réw, do ktérego witozylismy kawat drutu miedzianego
odchodzgcego od przetgcznika wajchowego oraz przydrutowalismy jeszcze
dodatkowo rdézne zelastwo. Bezpowrotne pozbywanie sie cennego ztomu byto
niezwykta rozrzutnoscig, bo od Zyda szmaciarza mozna byfo za ten ztom dostaé
polewany garnek. — ,To powiekszy wielkos¢ uziemnienia, zeby pieron, jak
strzeli, fatwo uchodzit z anteny” — stwierdzit radiowiec.

Radiowiec zaproponowat tez postawienie piorunochronu, zeby ochronic

radio przed uderzeniem pioruna, a przy okazji i cate gospodarstwo. — ,Taki



pieron to moze przeskoczy¢ na radio. Nie daj Boze stuchac radia w czasie burzy,
pieron przeskoczy przez stuchawki do gtowy. | koniec. Bywato, ze antena
Sciggneta pierona z jasnego nieba! Najlepiej postawi¢ pieronochron!”. Prawie
popadliSmy w panike: radio scigga pioruny nawet z jasnego nieba! Niestety
koszty piorunochronu byty zbyt wysokie. Ojciec zaryzykowat stuchanie radia bez
dodatkowych zabezpieczen.

Otrzymalismy nakaz takiego ustawienia wajchy przetgcznika, aby stale
taczyt antene z uziemieniem. No chyba, ze sie stucha radia. — ,,Wtedy wajche
podnosi sie do gory i antena jest potgczona z radiem. Zaktadamy stuchawki na
uszy i poszukujemy stacji na krysztatku tym drucikiem” — radiowiec natozyt na
uszy stuchawki i poszukiwat stacji ustawiajgc kilkakrotnie koniec sprezynujgcego
drucika w réznych miejscach krysztatka, az wynik poszukiwania okazat sie w
koncu zadawalajacy, gdyz twarz mu sie rozjasnita i przekazat stuchawki ojcu. —

III

,T0 Warszawa!” — oSwiadczyt z dumg odkrywcy. Stuchawki przechodzity z rak
do rak i z uszu na uszy. W czasie probnego przestuchania ustyszatem jakies
trzeszczenia i na tym tle muzyke. Od tego dnia zaistniat nowy porzadek dnia.
Wieczorem, chyba o godzinie 6smej, musiata w domu panowaé cisza — ojciec
stuchat dziennika. Odkrylismy mozliwos¢ wzmacniania gtosu przez potozenie

stfuchawek na talerzu; wtedy przy zachowaniu catkowitej ciszy mozna byto

zrozumiec¢ stowa.



Idea dziatania tego wynalazku byta catkowicie niepojeta. Odbiornik
radiowy stanowito ebonitowe pudetko (nigdy nie miatem odwagi sprawdzic¢ co
sie w nim znajduje) a na nim chropowaty pobtyskujacy kamyk, podobny do
kawatka zuzla z pieca kowalskiego. Ten kamyk nazywat sie krysztatkiem. —
,Tam sg miejsca na stacje radiowe i trzeba w nie trafi¢ drucikiem” — pouczat
radiowiec. Bytlem niezwykle dumny z rozpietej nad podwdrzem anteny.
Btyszczata ztociscie. W catej wsi byto tylko kilka ,radiéw” i to u najbogatszych
gospodarzy, i na plebanii. Nawet Matuski, bogaci przeciez, nie mieli radia.

Ojciec zajmowat sie tylko wielka polityka, dlatego poza pora dziennikow
radio pozostawato do dyspozycji dzieci. No oczywiscie jesli nie miaty jakiego$
zajecia w gospodarstwie. Mogtem stuchaé¢ audycji dla dzieci, nadawane
wczesnym popotudniem lub w niedziele przed potudniem. Dobrze byto stuchaé
bajek i opowiesci o rdéznych krajach. Byly tez gtupie opowiesci, jak taka o
,Tadku niejadku”, co to go mama prosita zeby zjadt butke z szynka, a on za nic
nie chciat tej butki jes¢. To byto nie do pojecia. U nas szynka byta tylko na
Wielkanoc.

Zawiodt mnie brak widoku ,fal eteru” zbieranych przez antene.
Myslatem, ze te fale eteru beda sie uktada¢ wzdtuz anteny jak fale wody
robione przez ptyngcg po stawie kaczke. Problemem do rozwiktania byto

ustalenie kto mowi lub gra w stuchawkach. Wrodzona potrzeba poznania



sktonita mnie do odkrecenia pokrywek stuchawek i zagladniecia do srodka. W
srodku kazdej stuchawki znajdowaty sie po dwa ,ludziki” odziane w kolorowe —
czerwone i niebieskie ubranka. Oba ludziki byty przykryte okragtymi
pokrywkami. To pewnie te ludziki mdowig, Spiewajg i grajg. Na zasadzie
poznawczej metody prob i btedow doszedtem do wniosku, ze ludziki byty nieme
bez blaszanej przykrywki. W obawie przed uszkodzeniem ludzikéw, a bardziej
przed nieuchronnym laniem, nie przeprowadzitem wiwisekcji ludzikéw. Ze te
ludziki byty zwojami cieniutkiego drutu owinietego bawetniang nitkg ustalitem
pozniej, na poczatku wojny. Wtedy Niemcy nakazali oddanie wszystkich
aparatow radiowych do gminy. Uznatem, ze teraz moge sprawdzi¢ jak te ludziki
wygladajg pod kolorowymi ubrankami. W tajemnicy przed ojcem rozebratem
jednego ludzika z kilkumetrowego drucika. | tu spotkat mnie zawdd, nie byto
zadnego ludzika, tylko kawatek zelaza podobny do grubego gwozdzia.
Rozczarowanie po dotarciu do sedna tajemnicy ostodzita mi mysl, ze zrobitem
Niemcom na zto$¢ i nie bedg mogli korzysta¢ z naszego radia. Byt to md;j

pierwszy sabotaz.



Wapna

Najwazniejsze wspomnienie pierwszego dnia wojny to mizerny odpust.
Pierwszego wrzesnia odbywat sie gtédwny odpust w naszej parafii, bo patronem
kosciota jest $wiety Idzi. Rano idziemy do kosciofa catg rodzing, juz to jest
niezwykte, zawsze byt podziat: dzieci z mama na pierwszg msze, ojciec na sume;
ktos musiat pozostawaé¢ w gospodarstwie. Okazja do wspdlnego podjscia do
kosciofa jest tym razem niezwykfa — wojna tuz, tuz, a ojciec ma karte
mobilizacyjng. O wojnie, ze juz wybuchta jeszcze nie wiemy, rano ojciec radia
nie stuchat, a wczoraj wieczorem w dzienniku uspakaijali.

Ale co tam wojna. Najwazniejsze sg kramy i one zaprzatajg moje mysli jak
i starszej siostry; mtodsza nie ma jeszcze wspomnien z poprzednich odpustow.
llos¢ kramow sSwiadczy o wielkoSci odpustu i jest tez odbiciem nastrojow w tych
niepewnych czasach. W ten odpust kramarze nie dopisali, na palcach jednej
reki policzyé. W maju na Jana Nepomucena, choé to nie byt gtdwny odpust, cata
droga przed kosSciotem byfa obstawiona kramami i niektérzy kramarze bili sie
nawet o miejsce.

Na placu przed karczmg ttum ludzi, ttoczg sie za kramowg uliczkg. Wsréd
chtopéw jak i bab jeden temat — dzi$ rano wybuchta wojna z Niemcami.
Przekazywana jest wiadomos$¢ od tych co stuchali rano radia: ,,Niemcy na nas

napadty o pigtej rano!” —, No to chtopy, trzeba bedzie i$¢ na wojne” — stwierdza



jeden. — ,Zeby tylko skoriczyta sie przed kopaniem” — marzy sie innemu. —
,Przed kopaniem moze nie, ale na Wszystkich Swietych na pewno; Anglia i
Francja uderzy z drugiej strony i rozbijemy Niemcow!” — wyraza swg ocene jakis
strateg, juz fachowiec, bo przeciez ma is¢ na wojne. — ,Tak wczesnie sie nie
skoniczy, ale na Boze Narodzenie na pewno wrocimy do domu” — twierdzi jakis
pesymista. Baby zatroskane poptakujg na uboczu. Wczoraj — przedwczoraj
wielu ich chtopéw dostato karty mobilizacyjne. Ojciec ma zgtosi¢ sie za dwa dni
w swoim wojsku, gdzies w Zagtebiu.

Wysoko na niebie pojawiajg sie samoloty. Latajg w kétko. — , To nasze
mysliwce! Pilnujg granicy!” — zapewnia ktorys ze znawcéw. Od nas do granicy z
Niemcami jakies 50 kilometréw. Samoloty odleciaty na zachdd. — ,,Pewnie bedg
ich bombardowac” — stwierdzit ktérys z obserwatoréow. —,,Co$ ty! Mysliwce nie

”
!

bombardujg, tylko ostrzelujg!” — poprawit inny. Prawie w zwycieskim nastroju
wszyscy idg do koSciota. Msza zamienia sie w dtugotrwate nabozenstwo za
ojczyzne, i z prosbg o opieke Boga nad tymi co majg i$¢ na wojne. Trudno
wytrzymac¢ difugg ceremonie w kosciele kiedy tam stojg kramy z tyloma
niezwyktosciami.

Wieczorem i w nocy widzimy od zachodu tune. Stychac od czasu do czasu

dudnienie, jak grzmoty w czasie burzy. —, To nasi strzelajg z armat” — stwierdza

ojciec. Dudnienie ucicha na drugi dzient po odpuscie, a wieczorem juz nie widac



tuny na zachodzie. Ojciec ma przygotowany kuferek, jeszcze z czasow
rekruckich. Matka ptacze po katach. Ojciec sprawdza czy pamietam wyznanie
wiary Polaka. Staje na bacznos$¢ i deklamuje — o Polaku matym, ojczyznie, orle
biatym, krwi i bliznie... Nie deklamuje, ale wykrzykuje. Bo to niezwykle
wydarzenie — wojna — jest tak podniecajace i straszne, ze trzeba je zakrzyczec.

Jak na razie sprawia nam zawdd Anglia, to znaczy mnie osobiscie. Anglia
miata zabrac wszystkie dzieci gdzies w bezpieczne miejsce, do cieptych krajow,
a wiadomo w cieptych krajach zyjg rézne niezwykte zwierzeta, i tam sg dzieci
murzynskie. Miatem nawet przygotowany kartonik do napisania nazwiska i
imienia, i adresu, zeby byto wiadomo kto i skad jestem. Napis miat by¢ zrobiony
duzymi literami i otdwkiem zwyktym, nie chemicznym, zeby stona woda go nie
zmyta, bo do cieptych krajow ptynie sie po morzu, okretem. Ale ta Anglia
zawiodta moje nadzieje, i nie tylko moje.

Na drugi dzien po odpuscie przejechaty szosg (u nas mowito sie
»,szosem”) pierwsze taksoéwki, tak nazywato sie auta osobowe, z tobotami na
dachu. Po potudniu przejechato kilka furmanek zaprzezonych w byle jakie
chabety. Dobre konie, jak i naszg kobyte, juz dawno zabrali do wojska. W
pudetku z dokumentami zostato po niej pokwitowanie na pienigdze jak wojna

sie skoniczy. Potem pojawili sie uciekinierzy z dobytkiem na wédzkach i w



plecakach. Niektdrzy udawali sie do softysa po kartke na nocleg do jakiegos
gospodarza. Na drugi dzient wiekszos¢ z nich skoriczyta swa ucieczke.

Pod wieczér na szosie od Zarnowca, bo tamtedy prowadzita droga z
Zagtebia, pokazat sie oddziat zotnierzy — prawie kompania, jak ocenit ojciec.
Popedzilismy przez faki do szosy, zeby powitaé nasze wojsko i czegos sie
dowiedzie¢. Matka z bochenkiem chleba i mastem, ojciec z banka mleka, bo
tym poczestunkiem mozna byto podkreslic wiez z wojskiem. Z pobliskich
domow wylegli réwniez mieszkancy. Spotkato mnie rozczarowanie — zotnierze
nie mieli karabindw i nie wygladali bojowo. Porucznik dowodzacy oddziatem
zostat zasypany pytaniami: — ,Co robié? Uciekaé, czy zosta¢ w domu? Jak to
jest z tg mobilizacjg na wojne, gdzie sie zgtasza¢?” — ,Nalezy pozosta¢c w domu,
nigdzie nie uciekac¢!” — Taka odpowiedZ zostata przyjeta z ulgg, utwierdzata
wiekszos¢ w podjetej decyzji, bo kto zostawi dobytek na pastwe losu? -
,Niemcy przyjdg tu pewnie jutro. A z mobilizacja... Robcie jak chcecie!”
Zapowiedz przyjscia Niemcoéw juz jutro zostata przyjeta z niewiarg. Kto$
wysunat nawet podejrzenie, ze ten oddziat to nie polskie wojsko ale szpiedzy.
Bytem przybity takim brakiem postawy bohaterskiej polskich zotnierzy.

Niemcy przyszli za trzy dni. Te trzy dni wbity mi sie w pamie¢ wieloma
niezwyktymi wydarzeniami. Zdarzenia nastepowaty szybko, niektdre spietrzaty

sie w jednym dniu. Najwazniejsza byta ostatnia pociecha z radia: Anglia i



Francja wypowiedziaty Niemcom wojne! Wojska niemieckie co to jechaty przez
naszg wies, wcale sie tym nie przejety i nie miaty ochoty zawracaé. Jechaty auta
ciezarowe pefne zotnierzy. Raz na rozwidleniu szos , koto Krzyza” zatrzymato sie
kilka aut. Ze szkoty wracaty dzieci. Jeden z Niemcéw, pewnie oficer, siedziat na
taksdwce”, smarowat mastem kromki chleba i rozdawat dzieciom. Honorka tez
wzieta kromke chleba, nie wypadato odmowié, bo tak nakazuje dobre
wychowanie. Smakowata jak chleb z mastem. Ci Niemcy nie sg tacy straszni.
Powiedziata o tym rodzicom. Dostata od ojca pasem. — ,Gtodnas? Od Niemca
bierzesz jakbysmy ci jes¢ nie dawali...”.

Wczesniejsze przygotowania do wojny to naklejanie paskdw papieru na
szyby w oknach. Miato to zapobiega¢ pekaniu szyb od wybuchow podczas
bombardowania. Nikt nie wiedziat dlaczego majg nas bombardowac, bo nasza
wies$ znajdowata sie na uboczu od szlakéw komunikacyjnych i nie miata zadnego
znaczenia strategicznego. W ten sposéb wiekszos¢ domdéw miata udekorowane
okna, niektére byly ozdobione paskami kolorowymi. Skutecznos¢ tych
zabezpieczen nie zostata na szczeScie poddana weryfikacji.

Inng akcjg przygotowawczg do wojny byty éwiczenia z oddychania w
maskach przeciwgazowych. Na naszg siedmioosobowg rodzine — rodzicéw,
troje dzieci i dziadkéw — przypadaty dwie maski. Dylemat kto ma uzywaé maske

zostat czesciowo zmniejszony przez dziadkow, ktorzy nie wierzyli w gazy



bojowe i w skutecznos¢ masek. Podobnie jak rodzice. A moze w maskach
widzieli ratunek przynajmniej dla dwéjki dzieci? Dwuletnia siostra nie pozwalata
zatozy¢ sobie maski, ta zresztg byta za duza, a nawet gdyby pasowata, to i tak
do oddychania potrzeba byto sity, pewnie i tak by sie w masce udusita. Mnie
podobat sie mdj bazyliszkowo stoniowaty wyglad, a jesli nie zacisngtem
maksymalnie paskow na gtowie, to mogtem swobodnie oddychaé¢ poza
pochtaniaczem. Moze uda sie oszukac ten niemiecki gaz, a jak juz dac sie otrué
to z fasonem. Najwiekszg zwolenniczkg maski byta Honorka, gdyz tak nakazano
w szkole.

Podobno skuteczng metodga ochrony przed gazami byto oddychanie przez
szmate zamoczong w kwasnym mleku. Taka metode polecita kuzynka ojca,
ktdra przyjechata tuz przed wybuchem wojny z miasta wraz z dwdjka chtopcéw,
prawie moich réwiesnikow. Miata na wsi przeczekaé niespokojne czasy.
Kuzynka byta doskonale wyksztatcona w zasadach obrony cywilnej, a zwtaszcza
W rozpoznawaniu zagrozen gazowych i lotniczych. W miescie odbyta szkolenie
w zakresie obrony przeciwlotniczej. Zaraz po przyjezdzie dokonata przegladu
przygotowan do wojny. Wyrazita niezadowolenie z powodu braku dziury w
dachu, co utatwitoby wczesne wykrycie nadlatujgcych samolotow. Nie
przekonat jej argument, ze samoloty mozna obserwowac z podwodrza, a ze dom

znajdowat sie na pustej przestrzeni zakres widocznos$ci nieba byt znaczny.



Podzielatem poglad kuzynki dotyczacy braku dziury w dachu, widok stamtad na
okolice bytby atrakcyjniejszy.

Ktéregos przedpotudnia przeleciat nad nami samolot. | wnet od strony
szosy zblizata sie w naszym kierunku jakas chmura. Kuzynka wiedziata, ze atak
gazowy to tuman mgty i uznata, ze samolot zrzucit gazy trujace, ktdre wnet nas
otrujg. Wpadta z synami do sieni i z okrzykami: — ,Gazy! Gazy!” — wysunefa z
kata garnek kwasnego mleka. Usadzeni wokot garnka z kwasnym mlekiem
przyktadamy mokre szmaty do twarzy. Oddychac przez to trudno. Kuzynka ma
duzy problem ze zmuszeniem swego mtodszego syna do oddychania przez
kwasne mleko. Ja, spetniajgc obowigzek opiekuna mtodszej siostry, prébuje
zmusic jg do oddychania przez szmate z kwasnym mlekiem. Sam narazam sie na
otrucie, bo nie wypada gospodarzowi zaktada¢ maski, gdy dla innych nie
starcza tego sprzetu. Zresztg i tak nie wiadomo gdzie jest ta maska. Wrzaski i
ptacz. — ,Zamknac¢ i uszczelni¢ drzwi!” — przejmuje dowodzenie kuzynka. Rozkaz
niewykonalny. Drzwi do sieni jako zamkniete majg statg pozycje uchylonych, a
przez szczeliny miedzy deskami mozna wtozy¢ reke. Jednak, poczuwajac sie do
odpowiedzialnosci za zycie gosci, ze szmatg przy twarzy probuje dokonac
niewykonalnego: zamkng¢ uchylone drzwi sieni. Na podwdrzu widze kury
grzebigce w ziemi, a i pies przecigga sie po $nie. — ,Kury tez by sie zagazowaty!”

— zaswitato mi w gtowie. Podaje te radosng wiadomos¢. Rezygnujemy z



kwasnomlekowych zabiegéw ochronnych. Zjawia sie rowniez zywa Honorka.
Rodzice nieswiadomi zagrozenia pracowali w polu. Kuzynka nie posiadata
jednak dogtebnej wiedzy o gazach trujgcych, a zwtaszcza o zachowaniu sie kur i
psa w czasie ataku gazowego. Moje zaufanie do nieomylnosci kuzynki w
sprawach wojennych znacznie ostabto. Przyczyng catej przeciwgazowej akcji byt
tuman kurzu wzniecony przez auto, ktdre dopiero co przejechato szosg.

W okresie narastajgcego napiecia przed spodziewang agresjg niemiecka
docieraty na wies rdézne zalecenia dotyczgce obrony cywilnej. Zalecano miedzy
innymi  przystosowanie piwnic do roli schronéw przeciwlotniczych i
przeciwgazowych. W naszym domu nie byto piwnicy i nie bylo czego
przygotowywaé na schron. Ojciec, aby odrobi¢ grzech zaniedbania zwigzany z
zaniechaniem podpiwniczenia domu, postanowit wykona¢ dla rodziny schron.
Opowiadat jak to w czasie manewrdow wojskowych uzyskat z kolegg pochwate
od dowddcy plutonu za schron maskujacy. Taki wtasnie schron, wyrdzniony
przeciez przez fachowca wojskowego, miat nas chroni¢ przed wojng. Schron
powstat ze splecionych gatazek wikliny rosngcej na brzegu nieodlegtego
potoczku, czasowo wyschnietego, bo rok byt suchy. Gatazki splecionej wikliny
tworzyty rodzaj naturalnego zadaszenia. Moglismy sie tu schowaé przed

samolotami, cho¢ nie jest wiadome czy one byly nami zainteresowane. Schron



maskujgcy nadawat sie do zabaw w chowanego i w tym celu byt
wykorzystywany do pierwszych dni deszczowych.

Zaistniata jedna okazja do skorzystania ze schronu juz w drugim dniu
wojny podczas bombardowania Tunelu. Tunel to weztowa stacja kolejowa, a i
tunel pod zalesiong géra, na linii miedzy Slaskiem i Warszawa oraz Krakowem i
Warszawag. Rodzice poszli w pole, bo wojna — wojng a w polu pracowac trzeba,
pozostawiajagc pod mojg opiekg mtodszg siostre, ta opieka zostata mi
przypisana do konica wojny. Wtedy nadlecialy samoloty, rozpoczeto sie
bombardowanie. Stupy dymu i ognia wylatywaty w powietrze. | cho¢ do Tunelu
byto z szes¢ kilometrow, mnie sie wydawato, ze bomby padajg tuz za
Pogwizdowskg Gorg. Nie wierzagc w umiejetnosci niemieckich lotnikéw,
podejrzewatem ze mogg pomyli¢ nasz dom z budynkami stacji. Uznatem, ze
nalezy natychmiast oddali¢ sie od zabudowan. Jak tu przebiec do naszego
schronu z dwuletnim brzdacem przez otwartg przestrzen? Dojrzy nas
przynajmniej jeden samolot i na pewno bedzie strzelat, a moze i trafi w nas
bombg. Wobec tego pobieglismy, o ile przebieranie nogami w powietrzu
dwuletniego szkraba ciggnietego za reke mozna nazwaé biegiem, w kierunku
zagonu ziemniakdw, a nastepnie czofgajac sie w bruzdach oddalilismy sie na
bezpieczng, wedtug mnie, odlegtos¢ od domu. Stamtad jak na dtoni wida¢ byto

bombardowanie Tunelu.



Medycyna i musnigcie historii

Nie dos¢ nieszczes¢, bo juz rok trwa wojna, to przyczepita sie choroba.
Latem roku czterdziestego dopadly mnie uporczywe bdle prawej nogi. Bolato
strasznie nocg. Lekarstwa zapisane przez doktora Szenkera ze Stacji nie
pomagaty. Nie pomogty réwniez zaordynowane przez dziadka kapiele w
naparach réoznych ziét zbieranych osobiscie na tgkach, miedzach i w zagajnikach
lesnych.

W koncu, po miesigcu cierpien i nieprzespanych nocy, ojciec poszukat
pomocy w Krakowie. Byto to zaraz po zniwach czterdziestego roku. Wyjazd do
Krakowa uczynit nas $Swiadkami historycznego wydarzenia. Rynek krakowski.
Grupki ludzi stojg wokdt odgrodzonego linami i obstawionego policjantami
kawatka rynku, w centrum ktérego robotnicy ttukg mtotami w cokdt pomnika
Mickiewicza. Na szyi Mickiewicza, tego wielkiego poety co napisat wiersz:
,Powrodt taty”, o ojcu co to nie wracat ranki i wieczory, i o zbdjcach. Stoimy na
chodniku od strony kosciota Mariackiego, ja na plecach ojca, i z powodu chorej
nogi, i dla lepszego widzenia. Teraz mieszajg mi sie obrazy — co widziatem
naprawde, a co natozyto sie z pdzniejszej wiedzy w przysztosci? Czy widziatem
Sciggang z cokotu posta¢ Mickiewicza? Styszatem kucie mtotéw, komende:

»,Heej, rup!”. Widziatem jak posag sie odtamuje od szczytu cokota. Opada jako$



powoli. Wali w podtoze. Ziemia zadrzafa. Jek ttumu. Tuman kurzu zakrywa
widok.

Wsrdd ttumu przeciska sie kilkunastoletni mtodzieniec, wsuwa ludziom
do kieszeni, albo daje do reki kartoniki. Wszyscy zerkngwszy na kartke chowajg
ja pospiesznie. Ojciec tez dostat kartke do kieszeni marynarki. — ,,Schowaé! Nie
oglada¢!” — nakazat mtody cztowiek. Byta to widokédwka z pomnikiem
Mickiewicza. Za pomnikiem widac¢ drzewa, w tle Sukiennice, nad nimi stonce
przebija przez chmury. Nastrdj pocztowki ponury, jak w tym dniu. Kartka jako
relikwia pozostata na zawsze w drewnianym pudetku wsrdd nielicznych
fotografii rodzinnych.

W szpitalu Sw. Ludwika zbadali mnie lekarze, niemiecki i polski. Niemiec
polecit przyjg¢ do szpitala. Przeswietlenie pokazato, ze jest to gruzlica prawego
biodra — w tych czasach wyrok Smierci. Zagipsowali mi catg prawg noge i opasali
gipsem brzuch. W czasie tej procedury dartem sie jak nieboskie stworzenie. Bo
jak sie wysiusiam jak mi przez pomytke zagipsujg siusiaka? Noga przestata
bole¢, i mogtem w nocy spa¢. W gipsie miatem pozostac przez trzy miesigce,
potem jeszcze trzy w nowym. Jesli wszystko bedzie dobrze to noga sie usztywni
na zawsze, ale moze bede zy¢. Takg wiedze posiadali rodzice. Ja nie bratem pod

uwage mozliwosci rozstania sie z tym swiatem, zresztg nic nie wiedziatem o tym



wyroku. Opakowany w gips powrdcitem do domu. Z gospodarstwa ubyta krowa
i wiele kur i gesi.

Panowat powszechny poglad, ze noga w gipsie usycha, a i stanowi nawet
zagrozenie dla zycia, jak to mozna byto udowodni¢ na podstawie zdarzajgcego
sie tu i owdzie umierania mtodych zazwyczaj ludzi leczonych takg metoda.
Rodzice postanowili zasiegng¢ jezyka u rodziny kuzyna mojej matki w
nieodlegtej wsi. Kuzyn, kilkunastoletni chtopak, chorowat rowniez ,,na noge” i
miaf trzy razy zmieniany gips w ciggu niecatego roku. Przy kazdej zmianie gipsu
wida¢ byto, ze noga usycha, jest coraz ciensza i miesa na niej zadnego. Na
biodrze porobity sie dziury z ropg jak przy skrofutach. Pewnie od gipsu. Do tego
dofgczyty sie suchoty. | biedak w koncu zmart. Doktorzy méwili, ze ropa w
biodrze i suchoty to ta sama choroba. Takiej gruzlicy nie da sie wyleczyc.

”
!

— ,Wyjmijcie chtopaka z gipsu, bo inaczej umrze!” — zaklinata ciotka
mojej matki, a matka nieszczesnego gruzlika. Rodzice postanowili natychmiast
ratowa¢ mnie przed jednoznacznie szkodliwymi skutkami gipsu na nodze.
Ojciec chcac nadrobié¢, a moze cofngé stracony czas, zaraz po powrocie od
ciotki, mimo ze byta to pdina nocna pora, zabrat sie do rozcinania gipsu.
Obudzony ze snu przyjatem decyzje rodzicdw z radoscia. Trzy tygodnie w gipsie

to az nadto. Dtugo sie ojciec meczyt obcegami, mtotkiem i sztamajzg zanim

udato sie szczesliwie roztupac gips i to bez uszkodzenia nogi. O sSwicie



uwolniony od gipsu stangtem na nogach i upadtem. Noga, ta wyjeta z gipsu,
bytfa jak z waty, ale nie bolafa. Po kilku dniach stata sie postuszna, ale na zawsze
zostata cienisza, krétsza i mniej sprawna. Gips zostat zakopany daleko w polu jak
padlina i tak gteboko, aby go nie wyorac¢ ptugiem. Przyszto$¢ pokazata, ze nie
byta to gruzlica kosci, ale inna choroba, wymagajgca tez gipsu ale na szesc¢
tygodni. Krakowskim targiem nositem gips o potowe krocej, i to wystarczyto na
podleczenie nogi. Po miesigcach kontroli nad kuleniem udato sie zapanowacd
nad niesprawnoscig i nawet zapomniano méwi¢ o mnie jako kulawcu.

O niemieckim doktorze ze szpitala sw. Ludwika, by¢ moze tym samym, z
ktorym zetknatem sie wowczas, ustyszatem po ponad dwudziestu latach od
mego przyjaciela doktora Karola. Karol jako poczatkujacy lekarz pracowat wtedy
w tym wiasnie szpitalu. Zaraz na poczatku okupacji prymariuszem zostat
Niemiec, docent Stroeder. Docent traktowat polskich pacjentéw na rowni z
niemieckimi, zachowujgc nalezne rasowo zasady segregacji salami chorych i
naleznej im opieki medycznej. Do polskich lekarzy odnosit sie po kolezensku.
Karol opowiedziat o pewnym zdarzeniu charakteryzujgcym stosunek
prymariusza do Polakéw, a raczej do wojny.

— ,Jeden z polskich lekarzy bawit sie w konspiracje. | jak przystato na

konspiratora z krwi i kosci nosit odpowiedni konspiracyjny ubidr: buty z



cholewami, bryczesy i do tego ptaszcz lub kurtke z podniesionym zawsze
kotnierzem. Pewnego dnia, pod nieobecnos$é konspiratora, do
laboratorium, w ktérym wykonywalismy badania dla chorych, wpadt docent
Stroeder. Potrzebowat chyba jakiegos wyniku badania. Wysunat szuflade biurka
konspiratora i zatrzasnat jg jakby sie oparzyt. Wybiegt z laboratorium.
Niezauwazony obserwowatem wszystko ze zmywalni. Zajrzatem do szuflady i
rowniez zatrzasnagtem jg natychmiast — w szufladzie lezat pistolet. Chciatem
uprzedzi¢ konspiratora, zanim zjawi sie gestapo. Nigdzie go nie znalaztem. Po
godzinie, dtugiej jak wiecznos$¢, zjawit sie i zdenerwowany spakowat swoje
rzeczy. — Ten szwab mnie wywalit! | to od zaraz! — Nie wyjawitem, ze wiem
dlaczego. Wtedy lepiej byto nie wiedzie¢ zbyt wiele, a przynajmniej nic o tym
nie mowic. Przez kilka dni przychodzitem do szpitala z duszg na ramieniu. Szef
zachowywat sie jak zawsze, z dystansem. Problem wylania konspiratora nie
istniat”.

Po trzydziestu latach od tych wydarzen Stroeder juz profesor z
owczesnego RFN-u otrzymat honorowe cztonkostwo jednego z polskich
stowarzyszen lekarskich. Za osiggniecia naukowe i wieloletnia wspodtprace z

polskimi lekarzami.



