
 

Postępy cywilizacyjne. Radio.   

Wiosną 1939 roku ojciec zakupił radio kryształkowe. Fachowiec, 

domokrążny sprzedawca „radiów”, którego nie odstępowałem na krok, obszedł 

całe gospodarstwo, zwracając szczególną uwagę na dach stodoły i domu, w 

końcu popatrzył na słońce i dokonał odkrycia: – „Tu pewnie jest południe a tam 

północ. Dom i stodoła są dobrze ustawione i odległość dobra” – stwierdził z 

zadowoleniem. Wiadomo, że zawsze południe było tam gdzie wychodzą okna 

naszego domu a północ za stodołą. Ucieszyła mnie pochwała rodzicielskiego 

przewidywania i postawienia domu od południowej strony podwórza a stodoły 

od północy, zgodnie z przyszłymi wymaganiami fachowca radiowego. Pod jego 

nadzorem ojciec rozpiął na „fajkach” porcelanowych, zaczepionych na 

specjalnych tyczkach przybitych do kalenicy domu i stodoły, błyszczącą złociście 

kilkudziesięciometrową linkę drucianą. Na szczęście dla tych działań uchowała 

się odpowiednio długa drabina jeszcze z czasów poszywania słomą dachu 

stodoły. Rozpinanie rzeczonej linki należało zapewne do fachowca radiowego, 

ale ten na samym początku oświadczył, że na wysokości zawraca mu się w 

głowie i na żaden dach nie wejdzie, a widząc spróchniałe szczeble drabiny 

odszedł od niej na bezpieczną odległość. Ojciec i tak nie wpuściłby nikogo na 



stodołę własnoręcznie poszytą strzechą, a tym bardziej na dach domu 

pokrytego, też własnoręcznie, delikatną czerwoną dachówką.  

  – „Ta linka miedziana nazywa się antena. Ona zbiera fale radiowe z eteru. 

Antena musi być rozpięta z południa na północ, wtedy chwyta najlepiej fale z 

Krakowa i z Warszawy. Antena rozciągnięta ze wschodu na zachód zbiera fale 

eteru z Niemiec, ale one nam nie potrzebne” – pouczał radiowiec, a grymas 

jego twarzy podkreślał niesmak jaki wywołują w nim byle jakie niemieckie fale 

eteru.                       

Koniec anteny sprowadzony przez wywiercony otwór w futrynie okna 

kończył się na przełączniku, którego ramię nazwane przez radiowca „wajchą” 

łączyło antenę albo z radiem,  albo z „uziemnieniem”. W ogródku, mimo 

protestów matki żałującej niszczonych kwiatów, trzeba było wykopać 

kilkumetrowy rów, do którego włożyliśmy kawał drutu miedzianego 

odchodzącego od przełącznika wajchowego oraz przydrutowaliśmy jeszcze 

dodatkowo różne żelastwo. Bezpowrotne pozbywanie się cennego złomu było 

niezwykłą rozrzutnością, bo od Żyda szmaciarza można było za ten złom dostać 

polewany garnek. – „To powiększy wielkość uziemnienia, żeby pieron, jak 

strzeli, łatwo uchodził z anteny” – stwierdził radiowiec.  

 Radiowiec zaproponował też postawienie piorunochronu, żeby ochronić 

radio przed uderzeniem pioruna, a przy okazji i całe gospodarstwo. – „Taki 



pieron to może przeskoczyć na radio. Nie daj Boże słuchać radia w czasie burzy, 

pieron przeskoczy przez słuchawki do głowy. I koniec. Bywało, że antena 

ściągnęła pierona z jasnego nieba! Najlepiej postawić  pieronochron!”. Prawie 

popadliśmy w panikę: radio ściąga pioruny nawet z jasnego nieba!  Niestety 

koszty piorunochronu były zbyt wysokie. Ojciec zaryzykował słuchanie radia bez 

dodatkowych zabezpieczeń.     

Otrzymaliśmy nakaz takiego ustawienia wajchy przełącznika, aby stale 

łączył antenę z uziemieniem. No chyba, że się słucha radia. – „Wtedy wajchę 

podnosi się do góry i antena jest połączona z radiem. Zakładamy słuchawki na 

uszy i poszukujemy stacji na kryształku tym drucikiem” – radiowiec nałożył na 

uszy słuchawki i poszukiwał stacji ustawiając kilkakrotnie koniec sprężynującego 

drucika w różnych miejscach kryształka, aż wynik poszukiwania okazał się w 

końcu zadawalający, gdyż twarz mu się rozjaśniła i przekazał słuchawki ojcu. – 

„To Warszawa!” – oświadczył z dumą odkrywcy. Słuchawki przechodziły z rąk 

do rąk i z uszu na uszy. W czasie próbnego przesłuchania usłyszałem jakieś 

trzeszczenia i na tym tle muzykę. Od tego dnia zaistniał nowy porządek dnia. 

Wieczorem, chyba o godzinie ósmej, musiała w domu panować cisza – ojciec 

słuchał dziennika. Odkryliśmy możliwość wzmacniania głosu przez położenie 

słuchawek na talerzu; wtedy przy zachowaniu całkowitej ciszy można było 

zrozumieć słowa.  



Idea działania tego wynalazku była całkowicie niepojęta. Odbiornik 

radiowy stanowiło ebonitowe pudełko (nigdy nie miałem odwagi sprawdzić co 

się w nim znajduje) a na nim chropowaty pobłyskujący kamyk, podobny do 

kawałka żużla z pieca kowalskiego.  Ten kamyk nazywał się kryształkiem. – 

„Tam są miejsca na stacje radiowe i trzeba w nie trafić drucikiem” – pouczał 

radiowiec. Byłem niezwykle dumny z rozpiętej nad podwórzem anteny. 

Błyszczała złociście. W całej wsi było tylko kilka „radiów” i to u najbogatszych 

gospodarzy, i na plebanii. Nawet Matuski, bogaci przecież, nie mieli radia.  

Ojciec zajmował się tylko wielką polityką, dlatego poza porą dzienników 

radio pozostawało do dyspozycji dzieci. No oczywiście jeśli nie miały jakiegoś 

zajęcia w gospodarstwie. Mogłem słuchać audycji dla dzieci, nadawane 

wczesnym popołudniem lub w niedzielę przed południem. Dobrze było słuchać 

bajek i opowieści o różnych krajach. Były też głupie opowieści, jak taka o 

„Tadku niejadku”, co to go mama prosiła żeby zjadł bułkę z szynką, a on za nic 

nie chciał tej bułki jeść. To było nie do pojęcia. U nas szynka była tylko na 

Wielkanoc.  

Zawiódł mnie brak widoku „fal eteru” zbieranych przez antenę. 

Myślałem, że te fale  eteru będą się układać wzdłuż anteny jak fale wody 

robione przez płynącą po stawie kaczkę. Problemem do rozwikłania było 

ustalenie kto mówi lub gra w słuchawkach. Wrodzona potrzeba poznania 



skłoniła mnie do odkręcenia pokrywek słuchawek i zaglądnięcia do środka. W 

środku każdej słuchawki znajdowały się po dwa „ludziki” odziane w kolorowe – 

czerwone i niebieskie ubranka. Oba ludziki były przykryte okrągłymi 

pokrywkami. To pewnie te ludziki mówią, śpiewają i grają. Na zasadzie 

poznawczej metody prób i błędów doszedłem do wniosku, że ludziki były nieme 

bez blaszanej przykrywki. W obawie przed uszkodzeniem ludzików, a bardziej 

przed nieuchronnym laniem, nie przeprowadziłem wiwisekcji ludzików.   Że te 

ludziki były zwojami cieniutkiego drutu owiniętego bawełnianą nitką ustaliłem 

później, na początku wojny. Wtedy Niemcy nakazali oddanie wszystkich 

aparatów radiowych do gminy. Uznałem, że teraz mogę sprawdzić jak te ludziki 

wyglądają pod kolorowymi ubrankami. W tajemnicy przed ojcem rozebrałem 

jednego ludzika z kilkumetrowego drucika. I tu spotkał mnie zawód, nie było 

żadnego ludzika, tylko kawałek żelaza podobny do grubego gwoździa. 

Rozczarowanie po dotarciu do sedna tajemnicy osłodziła mi myśl, że zrobiłem 

Niemcom na złość i nie będą mogli korzystać z naszego radia. Był to mój 

pierwszy sabotaż.  

 

 

 

  



Wojna  

Najważniejsze wspomnienie pierwszego dnia wojny to mizerny odpust. 

Pierwszego września odbywał się główny odpust w naszej parafii, bo patronem 

kościoła jest święty Idzi. Rano idziemy do kościoła całą rodziną, już to jest 

niezwykłe, zawsze był podział: dzieci z mamą na pierwszą mszę, ojciec na sumę; 

ktoś musiał pozostawać w gospodarstwie. Okazja do wspólnego pójścia do 

kościoła jest tym razem niezwykła – wojna tuż, tuż, a ojciec ma kartę 

mobilizacyjną. O wojnie, że już wybuchła jeszcze nie wiemy, rano ojciec radia 

nie słuchał, a wczoraj wieczorem w dzienniku uspakajali.  

Ale co tam wojna. Najważniejsze są kramy i one zaprzątają moje myśli jak 

i starszej siostry; młodsza nie ma jeszcze wspomnień z poprzednich odpustów. 

Ilość kramów świadczy o wielkości odpustu i jest też odbiciem nastrojów w tych 

niepewnych czasach. W ten odpust kramarze nie dopisali, na palcach jednej 

ręki policzyć. W maju na Jana Nepomucena, choć to nie był główny odpust, cała 

droga przed kościołem była obstawiona kramami i niektórzy kramarze bili się 

nawet o miejsce.  

 Na placu przed karczmą tłum ludzi, tłoczą się za kramową uliczką. Wśród 

chłopów jak i bab jeden temat – dziś rano wybuchła wojna z Niemcami. 

Przekazywana jest wiadomość od tych co słuchali rano radia: „Niemcy na nas 

napadły o piątej rano!” – „No to chłopy, trzeba będzie iść na wojnę” – stwierdza 



jeden. – „Żeby tylko skończyła się przed kopaniem” – marzy się innemu. – 

„Przed kopaniem może nie, ale na Wszystkich Świętych na pewno;  Anglia i 

Francja uderzy z drugiej strony i rozbijemy Niemców!” – wyraża swą ocenę jakiś 

strateg, już fachowiec, bo przecież ma iść na wojnę. – „Tak wcześnie się nie 

skończy, ale na Boże Narodzenie na pewno wrócimy do domu” – twierdzi jakiś 

pesymista. Baby zatroskane popłakują na uboczu. Wczoraj – przedwczoraj 

wielu ich chłopów dostało karty mobilizacyjne. Ojciec ma zgłosić się za dwa dni 

w swoim wojsku, gdzieś w Zagłębiu.  

Wysoko na niebie pojawiają się samoloty. Latają w kółko. – „To nasze 

myśliwce! Pilnują granicy!” – zapewnia któryś ze znawców. Od nas do granicy z 

Niemcami jakieś 50  kilometrów. Samoloty odleciały na zachód. – „Pewnie będą 

ich bombardować” – stwierdził  któryś z obserwatorów. – „Coś ty! Myśliwce nie 

bombardują, tylko ostrzelują!” – poprawił inny. Prawie w zwycięskim nastroju 

wszyscy idą do kościoła. Msza zamienia się w długotrwałe nabożeństwo za 

ojczyznę, i z prośbą o opiekę Boga nad tymi co mają iść na wojnę. Trudno 

wytrzymać długą ceremonię w kościele kiedy tam stoją kramy z tyloma 

niezwykłościami.   

 Wieczorem i w nocy widzimy od zachodu łunę. Słychać od czasu do czasu 

dudnienie,  jak grzmoty w czasie burzy. – „To nasi strzelają z armat” – stwierdza 

ojciec. Dudnienie  ucicha na drugi dzień po odpuście, a wieczorem już nie widać 



łuny na zachodzie. Ojciec ma przygotowany kuferek, jeszcze z czasów 

rekruckich. Matka płacze po kątach. Ojciec sprawdza czy pamiętam wyznanie 

wiary Polaka. Staję na baczność i deklamuję – o Polaku małym, ojczyźnie, orle 

białym, krwi i bliźnie... Nie deklamuję, ale wykrzykuję. Bo to niezwykle 

wydarzenie – wojna – jest tak podniecające i straszne, że trzeba je zakrzyczeć.  

Jak na razie sprawia nam zawód Anglia, to znaczy mnie osobiście. Anglia 

miała zabrać wszystkie dzieci gdzieś w bezpieczne miejsce, do ciepłych krajów, 

a wiadomo w ciepłych krajach żyją różne niezwykłe zwierzęta, i tam są dzieci 

murzyńskie. Miałem nawet przygotowany kartonik do napisania nazwiska i 

imienia, i adresu, żeby było wiadomo kto i skąd jestem. Napis miał być zrobiony 

dużymi literami i ołówkiem zwykłym, nie chemicznym, żeby słona woda go nie 

zmyła, bo do ciepłych krajów płynie się po morzu, okrętem. Ale ta Anglia 

zawiodła moje nadzieje, i nie tylko moje.  

 Na drugi dzień po odpuście przejechały szosą (u nas mówiło się 

„szosem”) pierwsze taksówki, tak nazywało się auta osobowe, z tobołami na 

dachu. Po południu przejechało kilka  furmanek zaprzężonych w byle jakie 

chabety. Dobre konie, jak i naszą kobyłę, już dawno zabrali do wojska. W 

pudełku z dokumentami zostało po niej pokwitowanie na pieniądze jak wojna 

się skończy. Potem pojawili się uciekinierzy z dobytkiem na wózkach i w 



plecakach. Niektórzy udawali się do sołtysa po kartkę na nocleg do jakiegoś 

gospodarza. Na drugi dzień większość z nich skończyła swą ucieczkę.   

Pod wieczór na szosie od Żarnowca, bo tamtędy prowadziła droga z 

Zagłębia, pokazał się oddział żołnierzy – prawie kompania, jak ocenił ojciec. 

Popędziliśmy przez łąki do szosy, żeby powitać nasze wojsko i czegoś się 

dowiedzieć. Matka z bochenkiem chleba i masłem, ojciec z bańką mleka, bo 

tym poczęstunkiem można było podkreślić więź z wojskiem. Z pobliskich 

domów wylegli również mieszkańcy. Spotkało mnie rozczarowanie – żołnierze 

nie mieli karabinów i nie wyglądali bojowo. Porucznik dowodzący oddziałem 

został zasypany pytaniami:  – „Co robić? Uciekać, czy zostać w domu? Jak to 

jest z tą mobilizacją na wojnę, gdzie się zgłaszać?” – „Należy pozostać w domu, 

nigdzie nie uciekać!” – Taka odpowiedź została przyjęta z ulgą, utwierdzała 

większość w podjętej decyzji, bo kto zostawi dobytek na pastwę losu?  – 

„Niemcy przyjdą tu pewnie jutro. A z mobilizacją... Róbcie jak chcecie!” 

Zapowiedź przyjścia Niemców już jutro została przyjęta z niewiarą. Ktoś 

wysunął nawet podejrzenie, że ten oddział to nie polskie wojsko ale szpiedzy. 

Byłem przybity takim brakiem postawy bohaterskiej polskich żołnierzy.  

Niemcy przyszli za trzy dni. Te trzy dni wbiły mi się w pamięć wieloma 

niezwykłymi wydarzeniami. Zdarzenia następowały szybko, niektóre spiętrzały 

się w jednym dniu. Najważniejsza była ostatnia pociecha z radia: Anglia i 



Francja wypowiedziały Niemcom wojnę! Wojska niemieckie co to jechały przez 

naszą wieś, wcale się tym nie przejęły i nie miały ochoty zawracać. Jechały auta 

ciężarowe pełne żołnierzy. Raz na rozwidleniu szos „koło Krzyża” zatrzymało się 

kilka aut. Ze szkoły wracały dzieci. Jeden z Niemców, pewnie oficer, siedział na 

„taksówce”, smarował masłem kromki chleba i rozdawał dzieciom. Honorka też 

wzięła kromkę chleba, nie wypadało odmówić, bo tak nakazuje dobre 

wychowanie. Smakowała jak chleb z masłem. Ci Niemcy nie są tacy straszni. 

Powiedziała o tym rodzicom. Dostała od ojca pasem. – „Głodnaś? Od Niemca 

bierzesz jakbyśmy ci jeść nie dawali...”.    

 Wcześniejsze przygotowania do wojny to naklejanie pasków papieru na 

szyby w oknach. Miało to zapobiegać pękaniu szyb od wybuchów podczas 

bombardowania. Nikt nie wiedział dlaczego mają nas bombardować, bo nasza 

wieś znajdowała się na uboczu od szlaków komunikacyjnych i nie miała żadnego 

znaczenia strategicznego. W ten sposób większość domów miała udekorowane 

okna, niektóre były ozdobione paskami kolorowymi. Skuteczność tych 

zabezpieczeń nie została na szczęście poddana weryfikacji.  

Inną akcją przygotowawczą do wojny były ćwiczenia z oddychania w 

maskach przeciwgazowych. Na naszą siedmioosobową rodzinę – rodziców, 

troje dzieci i dziadków – przypadały dwie maski. Dylemat kto ma używać maskę 

został częściowo zmniejszony przez dziadków, którzy nie wierzyli w gazy 



bojowe i w skuteczność masek. Podobnie jak rodzice. A może w maskach 

widzieli ratunek przynajmniej dla dwójki dzieci? Dwuletnia siostra nie pozwalała 

założyć sobie maski, ta zresztą była za duża, a nawet gdyby pasowała, to i tak 

do oddychania potrzeba było siły, pewnie i tak by się w masce udusiła. Mnie 

podobał się mój bazyliszkowo słoniowaty wygląd, a jeśli nie zacisnąłem 

maksymalnie pasków na głowie, to mogłem swobodnie oddychać poza 

pochłaniaczem. Może uda się oszukać ten niemiecki gaz, a jak już dać się otruć 

to z fasonem. Największą zwolenniczką maski była Honorka, gdyż tak nakazano 

w szkole.  

 Podobno skuteczną metodą ochrony przed gazami było oddychanie przez 

szmatę  zamoczoną w kwaśnym mleku. Taką metodę poleciła kuzynka ojca, 

która przyjechała tuż przed wybuchem wojny z miasta wraz z dwójką chłopców, 

prawie moich rówieśników. Miała na wsi przeczekać niespokojne czasy. 

Kuzynka była doskonale wykształcona w zasadach obrony cywilnej, a zwłaszcza 

w rozpoznawaniu zagrożeń gazowych i lotniczych. W mieście odbyła szkolenie 

w zakresie obrony przeciwlotniczej. Zaraz po przyjeździe dokonała przeglądu 

przygotowań do wojny. Wyraziła niezadowolenie z powodu braku dziury w 

dachu, co ułatwiłoby wczesne wykrycie nadlatujących samolotów. Nie 

przekonał jej argument, że samoloty można obserwować z podwórza, a że dom 

znajdował się na pustej przestrzeni zakres widoczności nieba był znaczny. 



Podzielałem pogląd kuzynki dotyczący braku dziury w dachu, widok stamtąd na 

okolicę byłby atrakcyjniejszy.    

 Któregoś przedpołudnia przeleciał nad nami samolot. I wnet od strony 

szosy zbliżała  się w naszym kierunku jakaś chmura. Kuzynka wiedziała, że atak 

gazowy to tuman mgły i uznała, że samolot zrzucił gazy trujące, które wnet nas 

otrują. Wpadła z synami do sieni i z okrzykami: – „Gazy! Gazy!” – wysunęła z 

kąta garnek kwaśnego mleka. Usadzeni wokół garnka z kwaśnym mlekiem 

przykładamy mokre szmaty do twarzy. Oddychać przez to trudno. Kuzynka ma 

duży problem ze zmuszeniem swego młodszego syna do oddychania przez 

kwaśne mleko. Ja, spełniając obowiązek opiekuna młodszej siostry, próbuję 

zmusić ją do oddychania przez szmatę z kwaśnym mlekiem. Sam narażam się na 

otrucie, bo nie wypada  gospodarzowi zakładać maski, gdy dla innych nie 

starcza tego sprzętu. Zresztą i tak nie wiadomo gdzie jest ta maska. Wrzaski i 

płacz. – „Zamknąć i uszczelnić drzwi!” – przejmuje dowodzenie kuzynka. Rozkaz 

niewykonalny. Drzwi do sieni jako zamknięte mają stałą pozycję uchylonych, a 

przez szczeliny między deskami można włożyć rękę. Jednak, poczuwając się do 

odpowiedzialności za życie gości, ze szmatą przy twarzy próbuję dokonać 

niewykonalnego: zamknąć uchylone drzwi sieni. Na podwórzu widzę kury 

grzebiące w ziemi, a i pies przeciąga się po śnie. – „Kury też by się zagazowały!” 

– zaświtało mi w głowie. Podaję tę radosną wiadomość. Rezygnujemy z 



kwaśnomlekowych zabiegów ochronnych. Zjawia się również żywa Honorka. 

Rodzice nieświadomi zagrożenia pracowali w polu. Kuzynka nie posiadała 

jednak dogłębnej wiedzy o gazach trujących, a zwłaszcza o zachowaniu się kur i 

psa w czasie ataku gazowego. Moje zaufanie do nieomylności kuzynki w 

sprawach wojennych znacznie osłabło. Przyczyną całej przeciwgazowej akcji był 

tuman kurzu wzniecony przez auto, które dopiero co przejechało szosą.  

W okresie narastającego napięcia przed spodziewaną agresją niemiecką 

docierały na wieś różne zalecenia dotyczące obrony cywilnej. Zalecano między 

innymi przystosowanie piwnic do roli schronów przeciwlotniczych i 

przeciwgazowych. W naszym domu nie było piwnicy i nie było czego 

przygotowywać na schron. Ojciec, aby odrobić grzech zaniedbania związany z 

zaniechaniem podpiwniczenia domu, postanowił wykonać dla rodziny schron. 

Opowiadał jak to w czasie manewrów wojskowych uzyskał z kolegą pochwałę 

od dowódcy plutonu za schron maskujący. Taki właśnie schron, wyróżniony 

przecież przez fachowca wojskowego, miał nas chronić przed wojną. Schron 

powstał ze splecionych gałązek wikliny rosnącej na brzegu nieodległego  

potoczku, czasowo wyschniętego, bo rok był suchy. Gałązki splecionej wikliny 

tworzyły rodzaj naturalnego zadaszenia. Mogliśmy się tu schować przed 

samolotami, choć nie jest wiadome czy one były nami zainteresowane. Schron 



maskujący nadawał się do zabaw w chowanego i w tym celu był 

wykorzystywany do pierwszych dni deszczowych.  

Zaistniała jedna okazja do skorzystania ze schronu już w drugim dniu 

wojny podczas  bombardowania Tunelu. Tunel to węzłowa stacja kolejowa, a i 

tunel pod zalesioną górą, na linii między Śląskiem i Warszawą oraz Krakowem i 

Warszawą. Rodzice poszli w pole, bo wojna – wojną a w polu pracować trzeba, 

pozostawiając pod moją opieką młodszą siostrę, ta opieka została mi 

przypisana do końca wojny. Wtedy nadleciały samoloty, rozpoczęło się 

bombardowanie. Słupy dymu i ognia wylatywały w powietrze. I choć do Tunelu 

było z sześć  kilometrów, mnie się wydawało, że bomby padają tuż za 

Pogwizdowską Górą. Nie wierząc w umiejętności niemieckich lotników, 

podejrzewałem że mogą pomylić nasz dom z budynkami stacji. Uznałem, że 

należy natychmiast oddalić się od zabudowań. Jak tu przebiec do naszego 

schronu z dwuletnim brzdącem przez otwartą przestrzeń? Dojrzy nas 

przynajmniej jeden samolot i na pewno będzie strzelał, a może i trafi w nas 

bombą. Wobec tego pobiegliśmy, o ile przebieranie nogami w powietrzu 

dwuletniego szkraba ciągniętego za rękę można nazwać biegiem, w kierunku 

zagonu ziemniaków, a następnie czołgając się w bruzdach oddaliliśmy się na 

bezpieczną, według mnie, odległość od domu. Stamtąd jak na dłoni widać było 

bombardowanie Tunelu.      



Medycyna i muśnięcie historii   

Nie dość nieszczęść, bo już rok trwa wojna, to przyczepiła się choroba. 

Latem roku czterdziestego dopadły mnie uporczywe bóle prawej nogi. Bolało 

strasznie nocą. Lekarstwa zapisane przez doktora Szenkera ze Stacji nie 

pomagały. Nie pomogły również zaordynowane przez dziadka kąpiele w 

naparach różnych ziół zbieranych osobiście na łąkach, miedzach i w zagajnikach 

leśnych.  

 W końcu, po miesiącu cierpień i nieprzespanych nocy, ojciec poszukał 

pomocy w Krakowie. Było to zaraz po żniwach czterdziestego roku. Wyjazd do 

Krakowa uczynił nas  świadkami historycznego wydarzenia. Rynek krakowski. 

Grupki ludzi stoją wokół odgrodzonego linami i obstawionego policjantami 

kawałka rynku, w centrum którego robotnicy tłuką młotami w cokół pomnika 

Mickiewicza. Na szyi Mickiewicza, tego wielkiego poety co napisał wiersz: 

„Powrót taty”, o ojcu co to nie wracał ranki i wieczory, i o zbójcach. Stoimy na 

chodniku od strony kościoła Mariackiego, ja na plecach ojca, i z powodu chorej 

nogi, i dla lepszego widzenia. Teraz mieszają mi się obrazy – co widziałem 

naprawdę, a co nałożyło się z późniejszej wiedzy w przyszłości?  Czy widziałem 

ściąganą z cokołu postać  Mickiewicza? Słyszałem kucie młotów, komendę: 

„Heej, rup!”. Widziałem jak posąg się odłamuje od szczytu cokoła. Opada jakoś 



powoli. Wali w podłoże. Ziemia zadrżała. Jęk tłumu. Tuman kurzu zakrywa 

widok.  

Wśród tłumu przeciska się kilkunastoletni młodzieniec, wsuwa ludziom 

do kieszeni, albo daje do ręki kartoniki. Wszyscy zerknąwszy na kartkę chowają 

ją pospiesznie. Ojciec też dostał kartkę do kieszeni marynarki. – „Schować! Nie 

oglądać!” – nakazał młody człowiek. Była to widokówka z pomnikiem 

Mickiewicza. Za pomnikiem widać drzewa, w tle Sukiennice, nad nimi słońce 

przebija przez chmury. Nastrój pocztówki ponury, jak w tym dniu. Kartka jako 

relikwia pozostała na zawsze w drewnianym pudełku wśród nielicznych 

fotografii rodzinnych.  

 W szpitalu św. Ludwika zbadali mnie lekarze, niemiecki i polski. Niemiec 

polecił przyjąć do szpitala. Prześwietlenie pokazało, że jest to gruźlica prawego 

biodra – w tych czasach wyrok śmierci. Zagipsowali mi całą prawą nogę i opasali 

gipsem brzuch. W czasie tej procedury darłem się jak nieboskie stworzenie. Bo 

jak się wysiusiam jak mi przez pomyłkę zagipsują siusiaka? Noga przestała 

boleć, i mogłem w nocy spać. W gipsie miałem pozostać przez trzy miesiące, 

potem jeszcze trzy w nowym. Jeśli wszystko będzie dobrze to noga się usztywni 

na zawsze, ale może będę żyć. Taką wiedzę posiadali rodzice. Ja nie brałem pod 

uwagę możliwości rozstania się z tym światem, zresztą nic nie wiedziałem o tym 



wyroku. Opakowany w gips powróciłem do domu. Z gospodarstwa ubyła krowa 

i wiele kur i gęsi.  

 Panował powszechny pogląd, że noga w gipsie usycha, a i stanowi nawet 

zagrożenie dla życia, jak to można było udowodnić na podstawie zdarzającego 

się tu i ówdzie umierania młodych zazwyczaj ludzi leczonych taką metodą. 

Rodzice postanowili zasięgnąć języka u rodziny kuzyna mojej matki w 

nieodległej wsi. Kuzyn, kilkunastoletni chłopak, chorował również „na nogę” i 

miał trzy razy zmieniany gips w ciągu niecałego roku. Przy każdej zmianie gipsu 

widać było, że noga usycha, jest coraz cieńsza i mięsa na niej żadnego. Na 

biodrze porobiły się dziury z ropą jak przy skrofułach. Pewnie od gipsu. Do tego 

dołączyły się suchoty. I biedak w końcu zmarł. Doktorzy mówili, że ropa w 

biodrze i suchoty to ta sama choroba. Takiej gruźlicy nie da się wyleczyć.  

 – „Wyjmijcie chłopaka z gipsu, bo inaczej umrze!” – zaklinała ciotka 

mojej matki, a matka nieszczęsnego gruźlika. Rodzice postanowili natychmiast 

ratować mnie przed jednoznacznie szkodliwymi skutkami gipsu na nodze. 

Ojciec chcąc nadrobić, a może cofnąć stracony czas, zaraz po powrocie od 

ciotki, mimo że była to późna nocna pora, zabrał się do rozcinania gipsu. 

Obudzony ze snu przyjąłem decyzję rodziców z radością. Trzy tygodnie w gipsie 

to aż nadto. Długo się ojciec męczył obcęgami, młotkiem i sztamajzą zanim 

udało się szczęśliwie rozłupać gips i to bez uszkodzenia nogi. O świcie 



uwolniony od gipsu stanąłem na nogach i upadłem. Noga, ta wyjęta z gipsu, 

była jak z waty, ale nie bolała. Po kilku dniach stała się posłuszna, ale na zawsze 

została cieńsza, krótsza i mniej sprawna. Gips został zakopany daleko w polu jak 

padlina i tak głęboko, aby go nie wyorać pługiem. Przyszłość pokazała, że nie 

była to gruźlica kości, ale inna choroba, wymagająca też gipsu ale na sześć 

tygodni. Krakowskim targiem nosiłem gips o połowę krócej, i to wystarczyło na 

podleczenie nogi. Po miesiącach kontroli nad kuleniem udało się zapanować 

nad niesprawnością i nawet zapomniano mówić o mnie jako kulawcu.   

O niemieckim doktorze ze szpitala św. Ludwika, być może tym samym, z 

którym zetknąłem się wówczas, usłyszałem po ponad dwudziestu latach od 

mego przyjaciela doktora Karola. Karol jako początkujący lekarz pracował wtedy 

w tym właśnie szpitalu. Zaraz na początku okupacji prymariuszem został 

Niemiec, docent Stroeder. Docent traktował polskich pacjentów na równi z 

niemieckimi, zachowując należne rasowo zasady segregacji salami chorych i 

należnej im opieki medycznej. Do polskich lekarzy odnosił się po koleżeńsku. 

Karol opowiedział o pewnym zdarzeniu charakteryzującym stosunek 

prymariusza do Polaków, a raczej do wojny.  

– „Jeden z polskich lekarzy bawił się w konspirację. I jak przystało na 

konspiratora z krwi i kości nosił odpowiedni konspiracyjny ubiór: buty z 



cholewami, bryczesy i do tego płaszcz lub kurtkę z podniesionym zawsze 

kołnierzem. Pewnego dnia, pod nieobecność konspiratora, do  

laboratorium, w którym wykonywaliśmy badania dla chorych, wpadł docent 

Stroeder. Potrzebował chyba jakiegoś wyniku badania. Wysunął szufladę biurka 

konspiratora i zatrzasnął ją jakby się oparzył. Wybiegł z laboratorium. 

Niezauważony obserwowałem wszystko ze zmywalni. Zajrzałem do szuflady i 

również zatrzasnąłem ją natychmiast – w szufladzie leżał pistolet. Chciałem 

uprzedzić konspiratora, zanim zjawi się gestapo. Nigdzie go nie znalazłem. Po 

godzinie, długiej jak wieczność, zjawił się i zdenerwowany spakował swoje 

rzeczy. – Ten szwab mnie wywalił! I to od zaraz! – Nie wyjawiłem, że wiem 

dlaczego. Wtedy lepiej było nie wiedzieć zbyt wiele, a przynajmniej nic o tym 

nie mówić. Przez kilka dni przychodziłem do szpitala z duszą na ramieniu. Szef 

zachowywał się jak zawsze, z dystansem. Problem wylania konspiratora nie 

istniał”.   

 Po trzydziestu latach od tych wydarzeń Stroeder już profesor z 

ówczesnego RFN-u otrzymał honorowe członkostwo jednego z polskich 

stowarzyszeń lekarskich. Za osiągnięcia naukowe i wieloletnią współpracę z 

polskimi lekarzami.  

 

 

 


