
List do Gebethnera i Wolfa   

Problemy ze zdrowiem sprawiły, że abecadło poznawałem głównie pod 

kierunkiem dziadka i dorabiającego „na prywat” nauczyciela, starsza siostra też 

czasem poprawiała moje dukanie liter. Po przerobieniu już w szkole 

elementarza z Alą co ma kota, należało znaleźć inny podręcznik nauki czytania. 

Kiedy już rozumiałem wyrazy ze składanych sylab i sens zdań wydukanych na 

głos, dziadek nakazał mi systematyczne czytanie „Pisma Świętego Starego i 

Nowego Testamentu”. Bardzo mnie cieszyło samodzielne odczytywanie, 

znanego już z opowiadań działania Pana Boga w stworzeniu świata. Potem o 

stworzeniu człowieka Adama, a później kobiety Ewy oraz ich życiu w Raju. A 

potem o nieadekwatnie wysokim wymiarze kary za dosyć dziwne drobne 

wykroczenie polegające na zjedzeniu jabłka z zakazanego drzewa.  

Podobny pogląd prezentowała kilkuletnia dziewczynka w odległej o jakieś 

trzydzieści lat przyszłości. Dwie siostry wychowywane przez rodziców 

kierujących się zasadą, że światopogląd winien być sprawą świadomego 

wyboru, nie otrzymały w najwcześniejszym dzieciństwie biblijnych podstaw 

religii. Starsza, pięcioletnia siostra, wraz z rówieśnikami z przedszkola 

uczęszczała na naukę religii. Dowiedziała się od katechetki o siedmiodniowym 

cyklu stworzenia świata i dziejach Adama i Ewy. Zafascynowana nową wiedzą 

postanowiła podzielić się nią z młodszą o rok siostrą.  



 – Pan Bóg stworzył dla Adama i Ewy piękny ogród, który nazywał się Raj. Na 

drzewach rosły różne smaczne owoce, które mogli zrywać i jeść. Tylko z jednej 

jabłoni nie wolno było jeść jabłek.  

 – Dlaczego? – padło dociekliwe pytanie.  

 – No bo Pan Bóg im zakazał, bo to było drzewo mądrości.  

Wyraz twarzy słuchaczki wskazywał, że wyjaśnienie nie było satysfakcjonujące. 

Opowieść toczyła się dalej.  

 – Wąż, który czatował na zakazanym drzewie, namówił Ewę żeby zerwała 

jabłko i żeby zjedli je razem z Adamem. Ale to nie był wąż, tylko szatan. Jak to 

jabłko zjedli, to Pan Bóg rozgniewał się i wypędził Adama i Ewę z Raju. I odtąd 

musieli ciężko pracować na ziemi.  

 – Co za głupia bajka! – skwitowała słuchaczka.  

Dziecku nie mieściło się w głowie, że za zjedzenie owocu, tak bardzo zdrowego, 

który mama zawsze podtyka, można kogoś ukarać. Opowiadająca rozpłakała 

się, bo przecież to taka fascynująca opowieść usłyszana od takiego autorytetu 

jak siostra katechetka.  

Według mego dziadka godny czytania dla młodego człowieka był Nowy 

Testament. Ja natomiast chętniej czytałem Stary Testament. Szczególnie 

interesujące były opowieści o wojnach i przebiegłości Żydów w 

„wyprowadzaniu w pole” różnych władców, w czym często posługiwali się 



swoimi żonami lub córkami. Zapewne dziadek nie pochwalał takich metod walki 

z wrogiem.  

Na początku trzeciej klasy, a było to przecież w czasie okupacji, 

natrafiłem na zbiór patriotycznych opowiadań. Jedno z nich utkwiło mi w 

pamięci, choć nie wiem czy opisywało  zdarzenia z czasów poprzedniej wojny 

światowej, czy też wojny bolszewickiej.  

Młody podporucznik (choć osiemnastoletni a już taka szarża!), otrzymał 

rozkaz wysadzenia rosyjskiego pociągu pancernego, który od kilku dni 

ostrzeliwał nasze pozycje nawałą ognia z dział i kulomiotów. Porucznik pod 

osłoną nocy wraz z kilkoma żołnierzami podłożył dynamit do dziur pod 

podkładami szyn, wydrapanych krwawiącymi rękami. Nagle pociąg pancerny 

wynurzył się zza zakrętu i już nie było czasu na ucieczkę, ani podpalenie lontu. 

Podporucznik rozkazał żołnierzom wycofać się i postanowił osobiście zniszczyć 

pociąg. Wyprostowany stanął na torze, skrzyżował ręce na piersiach z 

odbezpieczonymi granatami w dłoniach i kiedy pociąg prawie na niego 

najeżdżał, upuścił granaty powodując wybuch dynamitu. Sam zginął ale pociąg 

pancerny wykoleił się wśród serii eksplozji amunicji w nim zmagazynowanej. 

Podporucznik został pośmiertnie awansowany zdaje się do stopnia kapitana i 

odznaczony, pamiętam dokładnie: Krzyżem Virtuti Militari IV klasy. Miałem 

pretensję do dowódców, że za taki czyn dali bohaterowi krzyż tylko IV klasy. 



Żałowałem, że zginął w tak młodym wieku. Mógł żyć jeszcze wiele lat i dać się 

we znaki Moskalom, a ile przygód jeszcze mogło go czekać.   

Książka miała adnotację, że jest zalecana dla młodzieży szkolnej przez 

ministerstwo propagandy państwowotwórczej. Takie ministerstwo istniało, i po 

„tamtej wojnie” tworzyło z trzech zaborów jednolite państwo polskie. Na 

okładce książki znalazłem informację, że  Księgarnia Gebethnera i Wolfa wysyła 

za zaliczeniem pocztowym różne książki. Ceny książek, jak się potem okazało w 

przedwojennych złotówkach, były niezwykle niskie w stosunku do cen 

wyrażanych w pieniądzach Banku Emisyjnego obowiązujących na terenie 

Generalnego Gubernatorstwa.  

Gdy Pan w szkole wyjaśnił mi co znaczy dostarczenie przesyłki „za 

zaliczeniem pocztowym” zapragnąłem mieć własne książki. Napisałem list 

zatytułowany:  „Drodzy  Gebethnerze i Wolfie!”, a następnie poprosiłem o 

przysłanie chyba z dziesięciu książek. Zamówienie opracowywałem przez kilka 

dni z dużym zaangażowaniem wyobraźni i zależnie od aktualnych odczuć 

zmieniałem tytuły książek. Bo jeśli przygody jakiegoś tam Robinsona nadają się 

pewnie do czytania dla chłopców, to taka „Chata wuja Toma” pasuje bardziej 

dla dziewczyn, bo one z natury zajmują się porządkowaniem i urządzaniem 

chat. W końcu list został przygotowany i zaadresowany: „JWP Gebethner i 

Wolf, Kraków, ulica, numer domu”. Owe „JWP” – Jaśnie Wielmożni Panowie – 



użyłem za poradą dziadka, który obracał się przecież wśród wysoko 

urodzonych państwa i wiedział jak się adresuje takie listy, a ci księgarze 

zapewne byli Jaśnie Wielmożnymi Panami, choć nazwiska mieli nie polskie. 

Dziadek dopuszczał użycie skrótu „WP” – Wielmożni Panowie. – „Ale JWP 

przed własnym nazwiskiem lepiej się widzi” – konstatował. W przyszłości 

skróty te, zostały odsądzone od czci i wiary i zastąpione demokratycznym: 

„Ob.”     

Nie pamiętam skąd był znaczek pocztowy, może jeszcze przedwojenny. 

Najbliższa poczta była na Stacji, stamtąd listonosz przynosił listy dwa razy w 

tygodniu. We wsi, jak by  

nie było siedzibie gminy, znajdowała się skrzynka pocztowa na sklepie 

„Społem”.  

W mroźny, chyba styczniowy dzień, odziany w paletko, z którego już 

wyrosłem, okutany matczyną chustką, nie zważając na zimowe przeciwności, 

poszedłem wrzucić do skrzynki pocztowej list z zamówieniem na książki. Nie 

bardzo wierzyłem w sens tych poświęceń, bo zamówione książki są jeszcze 

przedwojenne i Niemcy nie zgodzą się na ich wysłanie. A skrzynka pocztowa też 

jest przedwojenna i nikt nie zabierze tego listu.  

 Dawno zapomniałem o zamówieniu na książki, aż tu w kwietniu rozeszła 

się wieść po wsi, że listonosz nosi jakiś list i nie może odnaleźć adresata. Aż po 



odwiedzeniu wszystkich Żebraków dotarł do naszego domu. Ku memu 

zdumieniu było to adresowane do mnie zawiadomienie o nadejściu paczki, 

którą należy odebrać na poczcie. Kiedy wyrażaliśmy zdziwienie, że list został 

zabrany ze skrzynki pocztowej w tak niepewnych czasach, oburzenie listonosza 

nie miało granic z powodu braku zaufania dla tak poważnej instytucji jaką jest 

poczta, a i dla niego osobiście jako jej przedstawiciela na stolicę gminy. – „Jak 

wisi skrzynka, to musi być opróżniana z listów, a list ma być dostarczony 

adresatowi. Nawet gdyby nie było na nim znaczka!” Wtedy poznałem nowe 

słowo: „adresat” – to są ci panowie Gebethner i Wolf, bo dostali list ode mnie. 

A teraz to ja też jestem „adresatem”, bo dostałem list od nich. Prawie na 

zawsze nabrałem szacunku do poczty. Choć teraz list z tańszym znaczkiem 

zeszłorocznym może dotrzeć tylko do kosza.   

 Za paczkę z książkami należało zapłacić aż sto czterdzieści pięć złotych. 

Była to nie mała kwota. Pogodziłem się z myślą, że z książek nic nie będzie. 

Czułem się winny, że zawiodę panów Gebethnera i Wolfa, którzy zadali sobie 

tyle trudu z wysłaniem książek dla mnie. Wprawdzie poczucie winy zmniejszały 

niemiecko brzmiące nazwiska. Może będzie bardziej patriotycznie nie odbierać 

książek wysłanych przez Niemców. I wtedy dostałem  pierwszy w życiu prezent 

imieninowy od rodziców: pieniądze na książki. Na „zrobienie” pieniędzy poszła 



kura i pół kopy jaj, i masło z tygodniowej zbiórki śmietany. Był to wydatek 

graniczący z rozrzutnością.  

 Rodzice uznali, że sam muszę doprowadzić sprawę do końca. Wyprawili 

mnie na pocztę. Pięć kilometrów pieszo w jedna stronę, nic wielkiego. Rzadko 

dla jednej osoby angażowało się konia z wozem, zresztą na wiosnę koń był 

potrzebny do prac polowych. Zawsze była nadzieja, że ktoś podwiezie 

furmanką.  

Na poczcie pani w okienku długo się zastanawiała czy mam odpowiednie 

uprawnienia do odbioru przesyłki. W końcu uznała, że zapłata dość znacznej 

kwoty jest wystarczającą gwarancją mej tożsamości. Paczka ważyła ze dwa 

kilogramy i była dość nieporęczna do niesienia, i im więcej kilometrów miałem 

w nogach, tym stawała się cięższa. Żadna furmanka nie jechała w moją stronę. 

Na szczęście z zamówionych książek przysłano mniej niż połowę.  

Kiedy pochwaliłem się przed kolegami moją samodzielną wyprawą na 

Stację po   książki, potraktowali mnie jak człowieka niespełna rozumu, bo kto 

dobrowolnie czyta książki i jeszcze do tego wydaje na nie tyle pieniędzy, 

zamiast na przykład na scyzoryk, czy bateryjkę na spody (latarkę na baterie). Ale 

głupota ludzka jak miłosierdzie boskie jest bez granic.   

Wśród książek była grubaśna – „Baśnie”, zdaje się Braci Grimm; dwie 

książki średniej grubości – „Chata Wuja Toma” i „Przygody Robinsona Kruzoe”; 



dość cienka pod tytułem „Zwycięzca smoka” oraz dwie cienkie książeczki, z 

których jedna miała tytuł: „Bartek Zwycięzca”. Autorów nie zapamiętałem i to 

pozostało mi na długo.  

Natychmiast zabrałem się do lektury. „Zwycięzca smoka” nie wzbudził 

mego entuzjazmu i nie pamiętam kto i w jaki sposób pokonał tego smoka. Na 

pewno nie był to znany wszystkim Krak. Także nie zachwyciła mnie „Chata Wuja 

Toma”, chociaż była zaczytywana i oblewana łzami przez ciotki i starsze kuzynki. 

Zaniechałem czytania cienkiej jak zeszyt książeczki „Bartek zwycięzca”, bo już 

początek zapowiadał, że Bartek będzie walczył z Francuzami, i to po stronie 

Niemców, a tytuł wskazuje że ich zwycięży. Francja jest przecież sojusznikiem 

Polski i nie poddam się niemieckiej propagandzie. Natomiast książkę o 

Robinsonie można było czytać wielokrotnie. Stała się wzorem do organizowania 

zabaw, w których istniało niestety słabe ogniwo – trudno było znaleźć 

kandydata na Piętaszka.  

Próbowałem połączyć czytanie z zajęciami należącymi do moich stałych 

obowiązków w gospodarstwie. Większość z nich wymagała znacznej 

podzielności uwagi. Bo na przykład takie gęsi, nad którymi powierzano mi 

czasem opiekę, podobno „głupie jak gęś”, natychmiast odkrywały, że pastuch 

błądzi myślami po dalekich krajach i wchodziły w szkodę. Dla spacyfikowania 

gęsiego stada można było podpędzić je do zagoniku maku i pozwolić poskubać 



soczystych liści, ale tak, aby nie ogołociły roślin do cna. Mak wprowadzał gęsi w 

senne zadowolenie. Po spożyciu tego przysmaku grupowały się w kupę i 

pogęgując coraz ciszej zasypiały. Wtedy można spokojnie poczytać póki zmrok 

nie zaciemni liter.  

Jak to się stało, że w czasie okupacji, w roku 1943, przysłano mi polskie 

książki? I to bez krzty propagandy niemieckiej. Pewnie wydawnictwo 

Gebethnera i Wolfa działało w konspiracji. Można sobie wyobrazić pracownika 

wydawnictwa czytającego mój list, sprawił mu wiele radości, a naiwna treść 

dawała gwarancję bezpieczeństwa.  

 Książki te stały się zaczątkiem mojej domowej biblioteczki. Chyba 

pierwszej na wsi, nie licząc tych u nauczycieli i księdza proboszcza. Mama 

zakupiła nawet etażerkę z wikliny, miała trzy półki i była kolorowa, 

skomponowana z gałązek o różnych odcieniach. Etażerka  zajęła eksponowane 

miejsce w pokoju. Dokonałem nawet skatalogowania mego księgozbioru 

składającego się z prawie dziesięciu książek, wraz z zawłaszczonymi 

dziadkowymi księgami „Starego i Nowego Testamentu”. Tuż po wojnie zasoby 

mojej biblioteki powiększyły się o kilka książek z rozparcelowanego majątku 

dziedzica z Pogwizdowa. Książki uratowane przed  

spaleniem w piecach Pogwizdowian, a było ich ze trzy furmanki, złożono w 

jednej z klas w szkole. Leżały tam na kupie ze trzy tygodnie. Z moim kolegą 



Leonem pomagaliśmy panu nauczycielowi w porządkowaniu książek i 

układaliśmy je porządnie pod ścianami. Wszystkie były pięknie oprawione w 

sztywne okładki, niektóre nawet skórzane. Zabraliśmy sobie po kilka książek 

(nie ukradliśmy!), i tak były niczyje, upaństwowione. Chociaż taki zysk mieliśmy 

z parcelacji, w naszej wsi nie było kogo rozparcelować. Ja zabrałem „Potop”, bo 

tomiska opasłe i ładnie będą się prezentować na etażerce. Leon wziął małe 

książki o jakimś Sherlocku Holmesie. Wkrótce większość książek dziedzica 

zabrano do Miechowa. Podobno  je spalono, były nieprawomyślne. 

Pozostawione resztki zasiliły dopiero co powstałą bibliotekę gminną. A moja 

biblioteczka urosła do kilkudziesięciu książek.  

 

Doświadczenia kulinarne   

(…) W tym czasie byłem w dość bliskich stosunkach koleżeńskich z 

jednym z synów Biedniaka, moim rówieśnikiem. Kolega ów użyczał mi na 

ślizgawkę drewniaków. Drewniaki stwarzały niesamowite możliwości ślizgowe, 

tak na śniegu jak i na lodzie. Podeszwę stanowiły odpowiednio ukształtowane 

kawałki drewna obite parcianą przyszwą. Obuwia takiego nie posiadałem z 

powodu uporu ojca, który oświadczył, że jego stać na normalne buty skórzane 

na rzemiennych podeszwach, i jego dzieci w drewniakach chodzić nie będą. 



(…) Powróciliśmy ze ślizgawki z kolegą Biedniakiem. Pora była 

południowa i cała rodzina zasiadała do obiadu. Mimo moich protestów, raczej 

formalnych, gdyż potrawa pachniała smakowicie, dostałem porcję ziemniaków 

z sosem i kilkoma kawałkami mięsa. Po tej uczcie zaszczycił mnie rozmową 

dziadek Biedniak: – „Smakowało?” – zapytał, i nie oczekując odpowiedzi dodał 

– „To było dooobre mięso! Pies był młody!”. Poczułem, że już, już, a napełnią 

mi się usta zawartością żołądka. Natychmiast pobiegłem do domu aby 

sprawdzić czy Tyran, mój buldogopodobny pies, nadal żyje. Żył i rozciągnięty do 

słońca spał spokojnie przed budą.  

Kolega od drewniaków nie uznał potrawy z psa jako przyczyny 

usprawiedliwiającej  gwałtowne ochłodzenie naszych stosunków 

przyjacielskich. – „Psie mięso to takie samo jak kurze czy inne” – powiedział 

urażony. Skończyło się ślizganie w drewniakach.    

Skojarzyły mi się powszechnie znane wcześniej fakty. Dziadek Biedniak 

miał opinię dobroczyńcy chorych potrzebujących cudownego leku za jakie 

uchodziło psie sadło. Było to panaceum na wszystkie prawie choroby i te we 

wnętrzu, i te zewnętrzne. Na choroby brzuszne i piersiowe należało wypić dwa 

razy dziennie po łyżce psiego sadła rozpuszczonego w gorącym mleku. Na 

choroby zewnętrzne, jak reumatyzm czy postrzał, dobrze robiły wcierania i 

okłady. I to wyjaśniało obecność co raz to nowych psów w szopie Biedniaka. Psy 



trzeba było karmić i to dobrze, bo musiały się upaść. Czym karmić? Psami byle 

jakiej kondycji. Od czasu do czasu psy dzieliły się strawą z rodziną Biedniaka aby 

nie przymierali głodem. Wszyscy w rodzinie mieli płaszcze podbite futrem.  

  W dalekiej przyszłości przyszło mi przeżywać o wiele cięższe 

doświadczenia kulinarne związane z koniecznością spożycia specjałów kuchni 

mongolskiej. Wracaliśmy z Charchorina (za Dżyngis-chana – Karakorum) do 

Cecerlegu, stolicy archangajskiego ajmaku. Mongolskie ajmaki to odpowiedniki 

naszych województw, tyle że niektóre są równe obszarowi Polski. Było późne 

popołudnie. Jechaliśmy przez step gazikiem „na azymut”. To przecinamy jakąś 

dolinę, to wspinamy się na wzniesienie, to objeżdżamy jakieś wzgórze o 

stromym zboczu. Wszystkie wzgórza podobne do siebie. Nie mogę pojąć jak 

dżolocz (kierowca) odnajduje właściwy kierunek. Nie ma przecież żadnego 

szlaku, tylko zrudziała trawa przyprószona miejscami śniegiem, który spadł 

ostatniej nocy. Z pamięciowej wizji mapy Mongolii, powinniśmy jechać na 

północny zachód, czyli słońce ma nam świecić z przodu i nieco z lewej strony. A 

świeci raz bardziej z prawej, raz bardziej z lewej. Czyli możemy ominąć Cecerleg 

albo od południa albo od północy. Nie ominęliśmy, trafiliśmy prosto na trakt 

prowadzący do miasta. Gombo wyjaśnił mi potem, że drogę wyznaczały nam 

„owo” – kopce usypane z kamieni na szczytach wzniesień. „Owo” były od 

zawsze. Miejsca święte.  



Po drodze zatrzymujemy się w aule składającym się z trzech jurt. To 

koczownicy, pasterze krów i owiec. Naczelnik aułu jak nakazuje obyczaj 

zaprasza wędrowców do jurty. Obyczaj nakazuje przyjąć wędrowca, nakarmić i 

napoić, i wędrowiec może wypoczywać przed dalszą drogą jak długo zechce. 

Nie zamierzamy zostawać na wypoczynek. Zapach gotowanej strawy, niezbyt 

zachęcający jak na europejskie normy, rozjaśnił uśmiechem twarz Gombo. 

Zaciera ręce, będzie dobre jedzenie! „Wnutriennosti!” – wyjaśnia radośnie po 

rosyjsku. Czyli flaczki. Znam przepis na flaczki po mongolsku. Ale na „podanie 

tyłów” jest już za późno.  

Wchodzimy do jurty. Wysoki próg należy przekroczyć, nie daj boże stanąć 

na nim, to obraza dla gospodarzy. Do dobrego obyczaju świadczącego o 

znajomości tradycji i szacunku dla gospodarzy należy zamieszanie kumysu 

drewnianą warząchwią tkwiącą w bukłaku z owczej skóry zawieszonym na lewo 

od wejścia. Zasiadamy po lewej, czyli męskiej stronie jurty. Inch-tuja, nasza 

opiekunka z ramienia władz terenowych Cecerlegu, zajmuje miejsce naprzeciw 

nas, po stronie kobiecej. Centralne miejsce jurty zajmuje żelazny piec (w Polsce 

miałby nazwę „koza”) z blaszaną rurą wystającą przez otwór w sklepieniu 

dachu, dawniej tamtędy uchodził dym z ogniska. Tu w stepie pali się 

wysuszonym łajnem krów, jaków, lub wielbłądów. Czasem, jeśli w pobliżu 

znajduje się jakiś zagajnik modrzewiowy lub cedrowy, pali się drewnem. W 



miastach jurty są opalane węglem lub drewnem. W Ułan Bator prawie połowa 

mieszkańców mieszka stale w jurtach, a zimą znacznie więcej.       

Przychodzą sąsiedzi zobaczyć egzotycznych gości, aż z Polski. Gospodarz 

częstuje kumysem nalewanym z plastikowego kanistra, bo biesiadę należy 

rozpocząć a i kończyć białym. Czarkę z kumysem podaje dwoma rękami i w taki 

sposób należy ją odebrać. Stary Mongoł z sąsiedniej jurty częstuje tabaką w 

małym ozdobnym flakoniku. Trudno trzymać taką miniaturkę dwoma dłoniami, 

dzierży ją w palcach prawej ręki, a lewą podtrzymuje prawe przedramię. Taki 

gest też oznacza podanie dwoma rękami. Podobno obyczaj ten pozostał z 

pradawnych czasów i miał potwierdzać pokojowe zamiary darczyńcy: – 

„Przyjmij ten dar przyjaźni. Widzisz obie moje ręce. Wiedz, że nie  ukrywam 

zbrodniczego narzędzia!” Przyjęcie daru dwoma rękami podkreślało 

wzajemność pokojowych zamiarów i brak możliwości dokonania czynu 

podstępnego. Teraz jest to przejaw wzajemnego szacunku.  

Następuje ceremoniał zażywania tabaki. Nasypuję nieco proszku na 

zewnętrzną powierzchnię dłoni u nasady dużego palca, w zagłębienie noszące 

starą anatomiczną nazwę: tabakierka, i pociągam raz i drugi nosem. Tłumaczę, 

że w Polsce w dawnych czasach tak raczono się tabaką. Wszyscy próbują nowej 

techniki niuchania tabaki. Ponieważ nie posiadam  tabaki w rewanżu częstuję 

mężczyzn papierosami. Ale nie według naszego zwyczaju: „Wybierz sobie 



jednego z paczki!”. Mongoł może zrozumieć, że dostaje całą paczkę 

papierosów. Przejawem prawdziwego szacunku jest  podanie jednego 

papierosa, zgodnie z zasadami – dwuręcznie. Następuje ceremoniał palenia 

papierosów, palą nawet ci niepalący, inaczej darczyńca może się obrazić. Do 

dobrego obyczaju należy obdarowanie dzieci i kobiet. Przezornie jesteśmy 

zawsze zaopatrzeni w słodycze. Wszystkim szczególną radość sprawiają 

„sezamki”.     

Flaczki wiszą nade mną jak miecz Damoklesa, przypomina o tym coraz 

silniejszy zapach, już wnet muszę się z nimi zmierzyć. Nie mogę odmówić, bo 

obrażę gospodarzy.  

Dostajemy archi w chińskich czarkach. To tutejszy samogon. Surowcem 

jest mleko, najlepiej kobyle bo zawiera dużo cukru. Wcześniej, w czasie 

powtarzanych zajęć praktycznych w spożywaniu archi produkowanej przez 

monopol spirytusowy Mongolii, utworzony zresztą przez polskich specjalistów, 

Gombo zaznajamiał mnie z obyczajami towarzyszącymi piciu alkoholu. Moczę 

opuszki palców w archi i strząsam kilka kropli przed siebie i za siebie. To obiata 

dla duchów przodków. Gest wywołuje powszechną aprobatę.  

Chcąc się przygotować psychicznie na posiłek finalny popieram ochoczo 

kilka toastów pociągając dość słusznymi łykami płyn z naczynia zawierający 

około 25vol% alkoholu. Gospodyni natychmiast napełnia czarkę ponownie. W 



Mongolii nie ma zwyczaju namawiania do picia, można spędzić czas przy 

pełnym naczyniu, mocząc usta na znak spełnienia toastu, ale opróżnioną czarkę 

należy natychmiast „odnowić”.  

Nastąpił czas próby. Gospodyni nakłada do talerzy solidne porcje 

flaczków. Pierwsze porcje najbardziej treściwe, nabrane od dna, otrzymują 

goście. Wzmocniony nieco spożytą wcześniej samogonką, uczyniłem znak 

krzyża polecając Najwyższemu zwichrowane nawyki cywilizacyjne co się jada, a 

czego się nie jada, prosząc o łaskę zapanowania nad odruchami  wymiotnymi 

przynajmniej na pół godziny. Przebywanie w oparach gotującej się potrawy 

przytępiło zmysł węchu i tak oswojony z zapachem siorbnąłem kilkakrotnie z 

łyżki. – „Nie myśleć o tym co teraz jem! Wyrażać ukontentowanie!” – 

nakazałem swym zmysłom.  Wyrażanie ukontentowania polega na głośnym 

siorbaniu (inaczej się nie da, bo to wrzątek), mlaskaniu i odbekiwaniu. Ileż 

powietrza nałyka się człowiek podczas siorbania! Umilkły rozmowy. Gombo w 

mig zmiótł swoją porcję i dostał dokładkę od gospodyni czujnym okiem 

obserwującej biesiadników. W obawie przed dokładką długo siorbię z pustawej 

łyżki. Ciężko powstrzymać napływ myśli o istocie flaczków. Udało mi się nie 

dokończyć swojej porcji i w odpowiednim momencie oddać naczynie. Wypiłem 

resztę archi zostawionej na oczyszczenie kubków smakowych, gospodarz 

skwapliwie dolał na „odnowienie”. Na zakończenie biesiady dostajemy znów 



białą potrawę – sute-caj, zieloną herbatę zaparzoną we wrzącym mleku dość 

mocno posolonym, na powierzchni pływają oka stopionego masła. Takiego 

wrzątku nie da się wypić bez siorbania. Po flaczkach „niebo w gębie”.  

Smak i zapach flaczków po mongolsku zostaje na zawsze w pamięci. 

Podstawowym składnikiem tej niezwykłej potrawy jest początkowy odcinek 

przewodu pokarmowego dwu-trzydniowego cielęcia, karmionego tylko 

mlekiem matki – krowy, zanim jeszcze zacznie skubać trawę. Zabitemu cielęciu 

wyjmuje się żołądek i kawałek jelita podwiązując oba końce aby nie uronić nic z 

zawartości w czasie gotowania. Potem zagotowany odcinek przewodu 

pokarmowego należy pokrajać wraz z serowatą zawartością w środku, można 

dodać ziół, które rosną przecież w stepie i znów gotować. Taka technologia 

obróbki świadczy o umiejętności przygotowania potrawy wysokobiałkowej, a 

jednocześnie lekkostrawnej, składającej się z młodziutkich wnętrzności i 

wyssanego mleka. Mleko stanowiące zawartość jelita uległo procesom 

trawienia przez podpuszczkę, ferment trawienny wykorzystywany do produkcji 

serów. Przy spożywaniu sera nikt nie ma skojarzeń z przewodem pokarmowym 

cielęcia. Jedyny dylemat to brak ostrego rozgraniczenia pomiędzy odcinkiem 

przewodu pokarmowego zawierającego masę mleczną podlegającą działaniu 

podpuszczki a odcinkiem jelit wypełnionych zawartością oczekującą na 

wydalenie.  



 Spożywając w dzieciństwie gulasz z psa nie śniły mi się przyszłe o wiele 

trudniejsze, bo świadome, przeżycia kulinarne.  

 

 

  

 

 

 


