
W połatanych portkach       

W gimnazjum odbywały się ze trzy wieczorki taneczne w czasie roku 

szkolnego. To było wreszcie coś, czego nie musiałem uczyć się od początku. 

Miałem dobrą wcześniejszą zaprawę, gdyż siostra wraz z koleżankami ćwiczyły 

tańce przy patefonie. Jako namiastka mężczyzny byłem rozrywanym partnerem 

do tańca przez dziewczyny przygotowujące się do światowego życia. Dla mnie 

tango, walc wiedeński, walc angielski, fokstrot, czy takie pospolite tańce jak 

oberek i polka nie miały większych tajemnic. No pod warunkiem, że na 

początku podglądnąłem kątem oka innych tańczących. Wtedy licząc w myśli 

rytm mogłem wobec partnerek udawać zaawansowanego w sztuce tańca.  

Zabawy odbywały się w sali gimnastycznej. O wyznaczonej godzinie 

wpuszczano do sali tłum młodzieży nagromadzonej na dziedzińcu szkolnym. 

Wpadaliśmy tam hurmem, aby zająć dogodne miejsce. Dziewczęta ustawiały się 

wzdłuż długiego boku sali pod oknami, chłopcy naprzeciw, ale niezbyt ściśle 

przy ścianie. Chłopców bywało znacznie mniej niż dziewcząt. Mniejsza 

liczebność płci męskiej umożliwiała dość swobodne poruszanie się wzdłuż 

niewidocznej granicy rozdzielającej na pół salę gimnastyczną. Przed stłoczonymi 

pod ścianą dziewczętami paradowali po dwóch, trzech co roślejsi młodzieńcy 

pusząc się swoimi granatowymi ubraniami, wyglansowanym obuwiem, 



niektórzy pod krawatami zdobiącymi wykrochmalone koszule i sterczące jak 

chomąto białe kołnierzyki. Upatrywali zdobyczy.   

Gdzie mi tam do nich! Zajmowałem miejsce daleko za „donżuanami” 

oczekującymi na pierwsze dźwięki orkiestry dającej sygnał do ataku na 

spragnione tańca dziewczyny. Cóż mogłem zaprezentować swoją skromną 

osobą. Postury byłem dość nikczemnej, choć przykrótkie rękawy marynarki 

świadczyły o początku skoku rozwoju fizycznego. Nie była to jednak 

najważniejsza przyczyna ociągania się w ataku na przeciwległą stronę sali. 

Przyczyna tkwiła w spodniach (tylko bez nieprzyzwoitych myśli!), jedynych 

nadających się do noszenia w mieście na co dzień do szkoły, a na wsi od święta, 

do kościoła. Spodnie były pocerowane na siedzeniu tak intensywnie, że już 

dawno zanikł tam pierwotny materiał. Cerowanie spodni powtarzałem 

przynajmniej raz w tygodniu. Chociaż w posługiwaniu się igłą i nitką osiągnąłem 

niezwykłą sprawność, to odmienna faktura cer tworzyła na siedzeniu okularowe 

plecionki. Malowanie atramentem grubych nici lnianych, użytych dla 

zwiększenia trwałości cerowanego obszaru, przybliżało tylko kolor plecionki do 

granatowej barwy otoczenia.    

Jak przejść przez środek sali bez zwrócenia uwagi na okulary na 

siedzeniu? Wszyscy przecież będą patrzyć na moje pocerowane siedzenie. 

Ćwiczenia odbyte wcześniej na stancji pod kontrolą kolegów upewniły mnie, że 



przyjęcie nawet skrajnie przeprostnej pozycji tułowia nie obniża tyłu marynarki 

poniżej górnego zarysu pocerowanych obszarów. Pewne pozytywne wyniki 

maskujące dawały ręce założone do tyłu ze skrzyżowanymi dłoniami na 

wysokości siedzenia. Metoda zawiodłaby niechybnie przy zapraszaniu partnerki 

do tańca, wtedy przy skłonie ujawniłyby się kompromitujące okulary. Poza tym 

nikt przecież nie będzie tańczył z założonymi do tyłu rękami. Taka pozycja może 

byłaby do przyjęcia w przyszłości, a  spodnie z przetartymi dziurami na 

siedzeniu uczyniłyby ze mnie prekursora mody. W owych czasach tańczyło się 

parami, a ręce służyły do obejmowania partnerki.  

Pozostało mi oczekiwanie na przewalenie się pierwszej fali atakujących 

kolegów i pomiędzy już tańczącymi parami przecisnąć się do przebranych 

resztek dziewczęcych. Nie przyszło mi do głowy, że wszyscy i tak byli zajęci 

ważniejszymi sprawami niż oglądaniem mojego siedzenia. Zacerowane dziury 

na łokciach nie zajmowały jakoś mojej uwagi.  

 

Ideologiczne wahnięcia  

W porywach młodości miałem kilka wahnięć ideologicznych. To 

opowiadałem się za ustrojem sprawiedliwości społecznej, to odzywał się we 

mnie duch reakcjonisty. No może nie reakcjonisty, a duch rewizjonisty. Czyli 

byłem osobnikiem chwiejnym, jak przystało na syna średniorolnego chłopa. 



Obowiązywał wtedy podstawowy kanon ideologiczny dzielący chłopów na dwie 

podstawowe grupy: chłopów małorolnych, czyli postępowych i z natury swego 

urodzenia oddanych władzy ludowej, i chłopów bogatych, zwanych z sowiecka 

kułakami. Między tymi grupami chłopów plasowali się chłopi średniorolni, 

którzy według obowiązujących poglądów byli chwiejni i nie wiedzieli, czy mają 

się opowiedzieć za władzą ludową, czy też pójść na lep kułackiej reakcji. Stan 

posiadania wyróżniający kułaków od średniorolnych zależał od widzimisię 

miejscowych przedstawicieli władzy ludowej. Ale najcenniejszymi i najbardziej 

hołubionymi przez ideologów władzy byli chłopi bezrolni. Że nielogiczne jest 

istnienie chłopów bezrolnych? A kto twierdzi, że ta ideologia była logiczna?  

Moja ideologiczna chwiejność objawiła się przejściem z jedynie słusznych 

pozycji stronnika władzy ludowej w pierwszej klasie szkoły średniej (wstąpiłem 

nawet do ZMW, a może do ZWM – to tylko przestawienie liter) na pozycje 

oportunistyczne w klasie drugiej, którą w wyniku reformy szkolnictwa nazwano 

klasą dziewiątą, bo na wzór przodującego szkolnictwa radzieckiego 

wprowadzono jedenastolatkę.  

Jedną z przyczyn utraty zaufania do nowego ładu była zdobyta 

umiejętność czytania po rosyjsku. Wtedy nie istniały jeszcze polskie podręczniki 

do nauki języka rosyjskiego. Nam  służył rosyjski podręcznik pt.: „Russkij jazyk”, 

jeśli mnie pamięć nie myli, przeznaczony dla ichniej, sowieckiej, trzeciej klasy 



szkoły podstawowej. Były tam czytanki głoszące wielkość ustroju stworzonego 

przez Lenina i Stalina i zachwyt ludzi radzieckich nad osiągnięciami  

budownictwa socjalistycznego. Ale mimo tych osiągnięć zawsze była niezbędna 

czujność wobec knowań wrogów ludu. Taką czujnością, godną naśladowania, 

wykazał się w czasach rozkułaczania wsi Pawka Morozow. Ten dzielny chłopiec 

doniósł do Czeka, a może GPU, że jego ojciec ukrył zboże przed łaknącą chleba 

klasą robotniczą. W wyniku tego donosu słusznie ukarano rodziców Pawki, jako 

wrogów ludu. Nie pamiętam czy zesłano na Sybir, czy może skazano na śmierć. I 

tak by zmarli z głodu. Pawka nie tylko uratował swe dobre imię i nie został 

napiętnowany statusem potomka „wrogów ludu”, ale stał się wzorem 

rewolucyjnej czujności dla komsomolców. Historia milczy o podobnych 

przykładach patriotyzmu w przyszłości, bo zapewne taki wzór zachowań na tyle 

spowszedniał w życiu ludzi radzieckich, że już nie było potrzeby go propagować. 

Czytankę o Pawce przeczytałem z własnej i nieprzymuszonej woli, gdy 

posiadłem w wystarczającym stopniu umiejętność składania bukw. Bo 

profesorka jakoś ominęła tę opowieść. Czy zawarte w niej treści nie 

odpowiadały jej rozumieniu świata?  Pochodziła z prawosławnej rodziny 

rosyjskiej zasiedziałej w Miechowie od zaborów.  

Niezwykłość czynu Pawki zostawiła we mnie osad niechęci do bohaterów 

radzieckich. Niechęć przeniosła się na kolegę ze starszej klasy, który zachwycał 



się bezkompromisowością młodego bohatera radzieckiego. Niechęć pogłębiła 

się za przyczyną pewnej piękności z klasy. Piękność ta pozwalała nosić teczkę z 

książkami piewcy czynu Pawki Morozowa, a nie mnie.     

Wyjaśnienia wymaga mój wybór nauki języka rosyjskiego. Kiedy 

rozpoczynałem nauki gimnazjalne, rosyjski nie był jeszcze obowiązkowym 

językiem obcym. Można było wybrać również język angielski lub francuski; 

niemieckiego nie było, napawał wstrętem. Moja klasa wybrała rosyjski. Raczej 

rosyjski wybrał naszą klasę. Ponieważ nikt w szkole nie zgłosił ochoty do nauki 

tego języka, to tuż po rozpoczęciu roku szkolnego, naszą klasę nawiedził 

dyrektor z profesorką od rosyjskiego (w przyszłości otrzymała przydomek 

„Imia” – z przyczyny zadawanego pytania: „Kak twajo imia?”) i wyraził 

zadowolenie, że właśnie my będziemy się uczyć języka rosyjskiego. Tak się jakoś 

złożyło, że w klasach z językiem angielskim i francuskim znajdowali się 

przeważnie uczniowie miastowi.  

Powróćmy do wahań ideologicznych. Przejście na pozycje anty objawiło 

się żądaniem od profesorki historii prowadzącej również lekcje nos (nauka o 

społeczeństwie), a może nop (nauka o Polsce i świecie współczesnym), 

przyznania, że pakt Ribentrop – Mołotow był decyzją o czwartym rozbiorze 

Polski. Profesorka od historii nie przyznała. Podejrzewać można, że niewiele 

wiedziała o takim pakcie, a może tylko udawała. Ten fakt historyczny przybliżył 



nam kolega Gurbiel podkreślając swoim twardym „er” nędzną rolę ZSRR: – 

„Pakt Rrribentrrop – Mołotow to był czwarrrty rrrozbiórr Polski. Sowieci wbili 

nam nóż w plecy”. Wraz z kilkoma kolegami solidaryzowałem się z taką 

interpretacją tego niezwykłego odkrycia historycznego. Profesorka uciekając od 

śliskiego tematu nakazała używanie nazwy Związek Radziecki, Związek 

Socjalistycznych Republik Radzieckich, czy skrótu „ZeteSeReR”, a nie wręcz 

obraźliwego przedwojennego określenia „Sowieci” lub „Związek Sowiecki”.  

Potem solidaryzowałem się z jugosłowiańską drogą do socjalizmu 

wytyczoną przez Tito, a wyklętą przez kominform ze Związkiem Radzieckim na 

czele. Wprawdzie nie wiedziałem na czym ta droga polega, ale ważne, że była 

inna niż nakazywał Stalin. Wyklęty przywódca Jugosławii długo miał swoje 

miejsce w prasie i radiu. Oprócz karykatur w prasie przedstawiających Tito z 

ociekającym krwią toporem w ręku, pewnie od mordowania swoich towarzyszy 

rewolucjonistów (skazano ich kilku na karę śmierci), odszczepieniec ten był 

bohaterem różnych piosenek. Jedną z nich przedstawiał teatrzyk wojskowy, jak 

się sam nazywał: „Artystów ze spalonego teatru”. Zapamiętałem refren: „Ale tu 

jeszcze jest pan Tito, / który powiada, że niby to / podpisać in blanco / czek 

mały dla Franko; / z Hiszpanii kolonię zrobić chce!”. Refren był przerywnikiem 

między różnymi zwrotkami ośmieszającymi Wall  



Street, kapitalistów, i różnej maści rewizjonistów. Określenie: „różnej maści” 

pozostało na dziesięciolecia w języku propagandy i miało podkreślić 

nikczemność tych osobników. W totalitaryzmie istnieje prawidłowość: nic nie 

wywołuje takiej nienawiści jak niewielkie odchylenie od objawionych zasad. 

Stalin objawił zasady dla komunistów, i komuniści wyznający te same zasady, 

ale z przestawionym w inne miejsce przecinkiem, byli zwalczani bardziej 

intensywnie niż zdeklarowani przeciwnicy z tak zwanej drugiej strony barykady. 

Nic nowego pod słońcem. To było przerabiane już od wieków. Ilu chrześcijan 

spalili chrześcijanie na stosach, bo nieco inaczej rozumieli Boga?    

Zaczepki słowne w czasie lekcji były tylko akcentowaniem 

niezadowolenia z faktów zaistniałych. Marzeniem był czyn. I takim chwalebnym 

czynem miało być zrywanie plakatów bodajże przed wyborami do rad 

narodowych. Wymyśliliśmy to z Heńkiem, nieco starszym współlokatorem ze 

stancji. Plakaty były sygnowane przez Front Narodowy (przygotowywał 

wszystkie imprezy zwane wyborami za czasów zwanych stalinowskimi, a od 

czasów Gomółki czynił to nadal, zmieniwszy nazwę na Front Jedności Narodu). 

Heniek był synem zamożnego chłopa spod Racławic, czyli zgodnie z 

nomenklaturą stosowaną przez władzę ludową, był synem kułaka. Już za 

sprawą swego urodzenia musiał być reakcyjnym przeciwnikiem ustroju 

zwanego, póki co, demokracją ludową.   



W połowie tygodnia rozklejono plakaty chwalące kandydatów Frontu, bo 

w niedzielę cały naród ma iść do urn wyborczych by zamanifestować. Nie miało 

sensu rozklejanie plakatów wcześniej. Ludzie mogliby zapomnieć co na nich 

napisane, choć i tak nikt ich nie czytał. Wybory odbywały się chyba w grudniu, 

ale wieczór był wilgotny i dżdżysty. Pod osłoną nocy, jak na konspiratorów 

przystało, wyszliśmy z Heńkiem zrywać plakaty oblepiające ściany domów 

otaczających rynek i sąsiednie co główniejsze ulice. Heniek w lewo rynku, ja w 

prawo. W osłoniętym miejscu od mdłego, żółtawego światła lamp 

zmatowionego jeszcze mżawką, przystanąłem przy plakacie. Odklejenie go od 

ściany nie stanowiło żadnego problemu. Klej z mąki, zapewne żytniej a przez to 

słaby, nie zdążył wyschnąć w wilgotnym powietrzu na mokrych ścianach. 

Odklejone płachty papieru osuwały się bezszelestnie na ziemię. Moją emocję 

wzmacniała obawa, że ktoś może usłyszeć głośne bicie serca i tętnienie krwi w 

mojej głowie. Wkrótce strach minął. Miasto było całkiem puste, żadnego 

przechodnia, pewnie z powodu pogody, i pewnie z tej samej przyczyny nigdzie 

nie czaili się milicjanci czy ormowcy. Udało mi się w ciągu godziny usunąć 

większość plakatów z mojej części rynku i ulicy Racławickiej, prowadzącej do 

naszego gimnazjum. Po wykonaniu tego zbożnego dzieła powróciłem do domu 

depcząc po drodze płachty papieru wzywające do głosowania na Front 

Narodowy. Z ciekawości sprawdziłem rejon działania Heńka. Ściany domów były 



wytapetowane plakatami, na chodniku leżało ich tylko kilka. Pewnie go złapali! 

Wystraszony pobiegłem do domu, wcześniej obmywając ręce pod pompą na 

podwórzu aby usunąć dowód rzeczowy przestępstwa przeciw władzy ludowej w 

postaci resztek kleju z żytniej mąki. Może w domu jest kocioł – pomyślałem 

używając wyczytanego okupacyjnego słownictwa. Kotła nie było. Tylko Heniek 

roztrzęsiony czatował przy wejściu. Zatrzymał mnie w przedpokoju, żeby nie 

podsłuchali śpiący stancyjni koledzy.  

Musiał przerwać sabotaż i uciekać bo ktoś do niego krzyknął: „Stój!” 

Potem będąc już w bramie usłyszał strzał i prawie został zabity, no prawie 

zraniony w ramię. Na dowód pokazał swą kurtkę skórzaną (przedmiot jego 

dumy, a zazdrości kolegów) z zadraśnięciem na rękawie. Oczekując nocnego 

aresztowania przedrzemałem jakoś do rana. W świetle poranka, o dziwo 

słonecznego, znikły nocne strachy.    

W drodze do szkoły rozczarowanie – na chodnikach ani śladu zerwanych 

plakatów.  Pojedyncze nowe plakaty na ścianach domów, a może przeze mnie 

przeoczone, wzywały nadal do głosowania. Naród nie dowiedział się o istnieniu 

tajnej organizacji. Od dziś już  jednoosobowej. Heniek zawiódł moje zaufanie. 

Bo z tym strzelaniem to zmyślenie ze strachu. Przeprowadzona praca myślowa 

doprowadziła mnie do przekonania, że skrewił. Podejrzenia potwierdzała wizja 



lokalna: z futryny drzwi w skrzydle bramy wjazdowej na nasze podwórze 

wystawał gwóźdź. Heniek pewnie o niego zahaczył rękawem kurtki.  

Wkrótce, tuż po feriach zimowych, dawniej zwanych świątecznymi, 

Heniek nie wrócił na stancję. Zamieszkał w bursie. Jego ojciec z dnia na dzień 

przestał być wrogim kułakiem i założył spółdzielnię produkcyjną w swojej wsi 

pod Racławicami, został jej przewodniczącym.   Heniek stał się wkrótce ważnym 

działaczem powiatowym dopiero co powstałego ZMP. Piął się po szczeblach 

młodzieżowych i partyjnych, a po latach dotarł do szczebla partyjnego 

szefowania jednemu z kilkudziesięciu województw.  

 Doświadczywszy tak wielkiego zawodu ze strony współkonspiratora 

poddałem się,  według obecnych określeń, emigracji wewnętrznej. Na tej 

emigracji odkryłem poezję, inną  niż ta rewolucyjna deklamowana na 

akademiach „z okazji i ku czci”. Zafascynowały mnie wiersze Tuwima, te 

miłosno-erotyczne. Działały na dojrzewającego chłopca. Przeczytałem wszystkie 

zbiory znajdujące się w bibliotece miejskiej. Aż trafiłem na „Bal w operze”. „Bal” 

zburzył idealistyczny ogląd świata i zniszczył mity. Porzuciłem emigrację.   

 

W roli propagandysty   

Powrót z emigracji wewnętrznej objawił się przejściem na pozycje 

kolaboracji – tak  można nazwać nowe wahnięcie. Wahnięcie zastało mnie w 



przedostatniej klasie szkoły średniej, czyli w klasie dziesiątej. Był to protest 

dorastającego młodzieńca przeciw zastanemu oportunizmowi. Przeciw tym z 

„Balu w operze”. Trzeba budować nowe społeczeństwo. Nie oznaczało to 

bezkrytycznego poparcia władzy ludowej, która głosiła teoretycznie słuszne 

idee, choćby nauka dla wszystkich, i dzieci chłopskich też (to przecież dla 

mnie!), ale bardzo nieudolnym językiem. My młodzi i wykształceni potrafimy 

przekonać społeczeństwo do „nowego”, tylko musimy wyzwolić się z drętwej 

mowy „Notatnika agitatora”.  

Okazja do wykazania się umiejętnością przedstawienia ludzkim językiem 

osiągnięć władzy ludowej nastąpiła znienacka i była związana z akcją 

popularyzowania osiągnięć nowego ustroju na polu sportu wiejskiego. Profesor 

od wuefu potrzebował ochotników do wygłoszenia „w terenie” prelekcji na 

temat „osiągnięć władzy ludowej w rozwoju sportu na wsi”, bo właśnie KC 

nakazał pogłębić pracę ideologiczną na polu fizkultury i sportu. Sądzę, że 

profesorowi od wuefu przydzielono takie zadanie w ramach uaktywnienia 

politycznego.   

Uznałem, że aktywność społeczna oprócz wkładu w tworzenie „nowego” 

stanie się ozdobnikiem mojej opinii tak niezbędnej do przyjęcia na studia. 

Otrzymałem zadanie uświadomienia mieszkańców jakiejś wsi, nie pomnę już jej 

nazwy, o: „dotychczasowych osiągnięciach władzy ludowej na polu sportu i 



perspektyw ich (osiągnięć) dalszego rozwoju ze szczególnym uwzględnieniem 

wsi, tak zacofanej w tym względzie z powodu zaniedbań burżuazyjnej władzy w 

Polsce przedwrześniowej”. Profesor mało obeznany z metodami upolityczniania 

wuefu rozdał ochotnikom „Notatnik agitatora” i zalecił skorzystanie z 

odpowiednich artykułów, które się ukazały ostatnio w gazetach „na bazie i po 

linii” wcielania ideologii socjalistycznej w sporcie wiejskim.  

Postanowiłem, że mój referat będzie tchnął świeżością, bez sloganów, 

bez czytania z kartki. Zasięgnąwszy od kolegów języka, gdzie ta łaknąca mojej 

wiedzy wieś się znajduje, przemierzyłem pieszo w najbliższą niedzielę te marne 

osiem kilometrów w jedną stronę. Zgłosiłem się do sołtysa przedstawiając 

pełnomocnictwa do szerzenia oświaty sportowej w ramach akcji zainicjowanej 

przez KC. Sołtysowi udało się złapać na drodze kilka starszych kobiet i kilkoro 

dzieci wracających z kościoła, oraz jednego mężczyznę przechodzącego 

przypadkiem obok remizy i mającego interes do sołtysa. I ci złapani mieli być 

słuchaczami tchnącego świeżością referatu politycznego o sporcie.  

Świeżość mojego wystąpienia znikła po kilku wydukanych zdaniach i z 

rozpaczy odczytałem odpowiedni rozdział z „Notatnika agitatora”, który na 

szczęście przypadkowo  zabrałem z sobą. Słuchaczy to ani ziębiło ani grzało i 

pewnie nie wiedzieli o czym ten smarkaczowaty młodzieniec mówi.  



Gorycz porażki w roli propagandysty miało mi osłodzić zdobycie 

ciekawego materiału, jak to się wtedy mówiło „z terenu”, nadającego się na 

doskonały artykuł do „Dziennika Polskiego”, bo od dwu lat pełniłem zaszczytną 

rolę korespondenta terenowego tej gazety. Do tej pory piętnowałem „na 

łamach” różne nie załatane dziury w chodnikach, lub nieestetyczne dla oka i 

nosa odchody końskie zalegające po wtorkowych jarmarkach na rynku i 

przyległych ulicach miasta, jak by nie było stolicy powiatu. Za dwuzdaniową 

notatkę piętnującą brak oświetlenia długiego i wyboistego korytarza 

prowadzącego do sali kina, mieszczącej się w refektarzu dawnego klasztoru 

Bożogrobców, naraziłem się na szykany ze strony kierownika kina w postaci 

czasowego zakazu wpuszczania mnie na seanse filmowe. Z  tego powodu 

straciłem bezpowrotnie okazję do oglądania kilku wytworów przodującej 

kinematografii radzieckiej.  

Teraz zebrałem materiały do prawdziwego artykułu, któremu nadałem 

piękny tytuł:   „Zapomniana wieś”. O zapomnieniu tym świadczy wysoki 

odsetek analfabetów zwłaszcza wśród dorosłego społeczeństwa żeńskiego. Dla 

ubarwienia opowieści zamieściłem wypowiedzi staruszek, które ubolewały nad 

swoim analfabetyzmem (rozmawiałem tylko z jedną, która zapytała: „Po co 

synku po wsiach chodzisz w święty dzień?”) i wyrażały nadzieję, że władza 

ludowa nauczy je czytać i pisać. Tylko dzięki sołtysowi ludzie wiedzą co piszą w 



gazetach, i który to (sołtys), mimo swych licznych obowiązków, znajduje czas na  

czytanie Dziennika Polskiego łaknącym wiedzy o świecie. A dzieje się to nadal 

przy lampie naftowej. Dlaczego kazałem sołtysowi czytać przy lampie naftowej 

a nie karbidówce? Karbidówka dawała jaśniejsze światło i nie pasowała do 

mroków analfabetyzmu. O zelektryfikowaniu tej wsi zapomniano! Mimo, że 

wieś wywiązuje się przed terminem z obowiązkowych dostaw płodów rolnych i 

żywca. Tu napiętnowałem terenowe organy władzy, powołując się na Lenina, że 

„socjalizm to władza ludu plus elektryfikacja” (socyalizm eto sowietskaja włast’ 

plus elektriczestwo). Poniosło mnie, i napisałem że chłopi w tej wsi radzą nad 

spółdzielnią produkcyjną. Było to zgodne z prawdą. W każdej wsi powszechnie 

„radzono” jakie znaleźć wybiegi by uniknąć kołchozów i przetrwać nie narażając 

się na złośliwą niełaskę władzy.  

Niestety ten wiekopomny artykuł został bezlitośnie obcięty do kilkunastu 

zdań. Nie opublikowano rozważań o analfabetyzmie. Zostałem wprawdzie 

usatysfakcjonowany zamieszczeniem pełnego imienia i nazwiska, a nie jak 

dotychczas tylko inicjałów. Przyczyną usunięcia rozważań o ciężkim życiu 

analfabetów w tej wsi była sprawa wagi państwowej: na pierwszej stronie 

gazety stało napisane tłustym drukiem, że właśnie w Polsce zlikwidowano 

analfabetyzm. Nadwątliło to wiarę w słowo drukowane, a także sens mego 

powołania do pracy dziennikarskiej. W niedalekiej przyszłości „zrządzeniem 



losu” dylemat powołania do tego zawodu został rozwiązany: nie przyjęli mnie 

na dziennikarstwo. Znając ułomność natury ludzkiej, los uchronił mnie przed 

powiększeniem grona piewców ustroju.  

Zrządzenie losu wcieliło się w młodego, gniewnego zetempowca, 

czynnika politycznego w komisji egzaminującej na studia. Otóż ów młody 

gniewny obarczył mnie odpowiedzialnością za oportunizm ojca – bo nie 

przystąpił do spółdzielni produkcyjnej. Zapewniałem, że ojciec mimo 

chwiejności cechującej średniorolnego chłopa, stanie się z pewnością członkiem 

spółdzielni, natychmiast jak tylko taka na wsi powstanie. Pracuję nad nim 

ustawicznie i na pewno osiągnę sukces – bujałem jak z nut. Czynnik polityczny 

zarzucił mi niewiedzę dotyczącą rodzinnej wsi, gdyż według dokumentu, który 

przed nim leży, w mojej wsi powstała spółdzielnia produkcyjna już w zeszłym 

roku. Nieopatrznie podważyłem wiarygodność dokumentu. Czynnik zrobił minę 

człowieka wzywającego pomsty z nieba, mimo że pewnie był niewierzący. Jak 

można wątpić w to co podały na piśmie czynniki partyjne? I miałem 

przechlapane. Nie przyjęto mnie na studia „z powodu braku miejsc”.  

Ideologiczne wahadło zatrzymało się w pozycji obojętnej. Zająłem 

miejsce w loży szyderców. Wstrząsy, którymi historia obdarzała obficie moje 

pokolenie, skłoniły do opuszczenia tego wygodnego miejsca.     

 

 



 


